■ 张文江(1945—),上海社会科学院文学研究所研究员。著有《营造巴比塔的智者——钱锺书传》、《管锥编读解》等。 ■ 本文选自《渔人之路和问津者之路》,复旦大学出版社2006年版。
爱有三种写法,从不同侧面反映了爱的内涵。古今关于爱的理论,三种写法足以相应之。
一、 (),《说文》:“惠也。从心,无声。”
字形可解作无心,此即恋爱,其隐秘联系的产生,尚可能在本人有明确意识之前。无心者,不知道如何才好,只是说不出来的喜欢。惠是一心想对他(她)好,只求奉献而不考虑其他,在特殊情况下,甚至不要求对方接受。此男女间的自然吸引,超越一切定义。
二、 (),即下加夂,《说文》:“行貌也。”
即的转写,因经传皆用,行而废。为行走之象,此即婚姻,所谓携手共度人生是也。电影《大话西游》有一段辩论:“爱需要理由吗?不需要吗?需要吗?不需要吗?”此似千古之疑,其实迎刃可解,即是不需要理由的,而是需要理由的。纯情而理想化,必须考虑家庭、经济、身体、性格等状况。然而考虑其他是为了承负,而绝非为了其他放弃。若仅为,有激情不能持久,或仅开花而不结果。若仅为,或一切视物质为尚,婚姻将苦不堪言。然而中包含,在人生长途中互相滋养,《诗》所谓“执子之手,与子偕老”(《击鼓》),实为夫妇之最善境界。中仍有,是的自然延伸,也是的不同阶段,柴米夫妻,仍与浪漫感情不二不一。承载着,供养着,在王冠上闪闪发光。流行歌曲《最浪漫的事》:“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。”恰可当《诗经》的现代阐释。钱锺书早年诗作《和季康玉泉山听铃》,结句云:“颠风明日渡,珍取此时心。”晚年《槐聚诗存》改成:“明朝即长路,惜取此时心。”初稿相应钱、杨初谈恋爱,次年成婚,乃同船赴英,亦即。定稿则相应夫妇相互扶持六十余年,亦即“”也。
三、 憮,为之变体,《说文》:“也。”
有正反两方面意义。正面义为抚爱,憮,撫同根,《尔雅·释诂》:“憮,撫也。”遇见真爱之人,连眼光都是柔和的。反面义为失意貌(现仅用此义),似若有所失,然转念亦可消释,或为失恋之泛化。
西人或谓爱包括三种不同形式:1. 激情;2. 承诺;3. 亲密关系。恰可相应此三种写法,相应激情,相应承诺,憮相应亲密关系。
于字形演变而言,之变体楷化为愛,愛之简化则为爱,尚能见其一脉相承之迹。于义理而言,于愛见心有其是,然不如无心之纯。于爱删心或有失,乃成物质主义之泛滥。然改夂为友仍有得,若落实于夫妻,则尚存古义。因夫妻之间彼此托付,尚有义气的维系,所谓婚姻乃神圣之承诺(Sacred commitment)。夫者,扶也,妻者,齐也,《诗》云:“宴尔新婚,如兄如弟”(《邶风·谷风》),古诗云:“结发为夫妻,恩爱两不疑”,是矣。如不论性别,泛化为人际关系之爱,所谓“四海之内,皆兄弟也”,则与基督教文化可通。
学习提示
古人对文字怀有特别的敬畏,传说仓颉造字时,“天雨粟,鬼夜哭”,可见在人们的想象中,文字具有如何巨大的魔力。敬惜字纸,在悠长的历史中,一直是中国人的习惯。
汉字形、音、义结合,基础是象形,很多字是直接象形的,还有很多字是从直接象形的字中滋生出来的,从字的形状可以猜测字的意思。汉字的这种特征,对中国文化和汉族人的思考和想象,有着深刻的影响。
字形——字的写法,蕴藏着多少信息,蕴藏着什么样的信息,从这篇《爱的三种写法》可见一斑。
关于爱的文章,不可计数,但从爱字的写法入手来探讨的,大概就不常见了;而爱的三种写法,足以相应于古今关于爱的理论——你仔细想想,会不会叹服其奇妙、细密与深邃?
思考与练习
一、 以几个汉字为例,试试从字的写法,来思考其中的含义。
二、 在你看过的以爱为表现主题的小说或电影中,哪些可以相应于爱的三种写法?