本文将过去一年里笔者在各种会议发言、各种其他场合（如大学语文教师群讨论、个人微信公众号等）发表的言论，以及等待出版的《大学语文课程论》专著中的一些观点，回顾并摘要如下。
癸卯学制是中国现代学制的起点
刚刚过去的2023年，是农历癸卯年。农历年天干地支配合60年一循环，上上个癸卯年是1903年，是中国现代学制的起点，也是现代语文学科（包括大学语文学科）的逻辑起点。
中国现代学制在起点上，又称“癸卯学制”。学制发布的时间是癸卯年十一月二十六日，其时已是公历1904年1月13日，所以从现在通行的公元纪年讲，现代学制的起点是1904年，于今正好120年。
中国传统教育整个就是一个“大语文”
中国传统教育文史哲不分，整个就是一个“大语文”。蔡元培说：“从前的人，除了国文，可算是没有别的功课。”叶圣陶也说：“从前书塾不像如今学校有许多学科，教学的只是一科国文”；又说：“学校里的一些科目，都是旧式教育所没有的，唯有国文一科，所作的工作包括阅读和写作两项，正是旧式教育的全部。”但是这个“大语文”，在现代学制的起点，便已经结束，今天我们已不可能倒退到文史哲不分的混沌状态。
中国现代语文成了一门形式训练学科
癸卯学制（通过日本）引进西方分科教学，原来“大语文”中的文史哲等内容一一独立成科，最后全部内容都独立出去，现代语文学科成了一门没有自己内容的学科。
一个没有自己内容的学科为什么还能成立，而不是干脆取消？因为它还有形式训练的重要功能。新学制的主要拟订者张之洞说：“中国文章不可不讲。自高等小学至大学，皆宜专设一门。韩昌黎云‘文以载道’，此语极精，今日尤切。中国之道具于经史。经史文辞古雅，浅学不解，自然不观。若不讲文章，经史不废而自废。”——“文章”是中国现代语文学科最初的叫法——这就是语文学科存在的理由。
现代语文学科是一门公共必修课
“文以载道”，是说“道”的内容还需要“文”的形式来承载——其实何止是抽象的“道”，现代学制各门具体的学科，哪一门哪一科不需要“文”的承载？于是现代语文学科成为一门公共必修课。
语文学科的“凭借说”和“例子说”
然而任何学科都必须有形式与内容两个方面，现代语文学科没有自己的内容，怎么办？唯一的办法就是把已经独立出去的其他学科的内容再借回来，凭借这些内容做语文训练的例子——这就是叶圣陶先生所说的“凭借说”和“例子说”。
语文教科书的事实也证明了这一点。你看，《论语》是哲学（或伦理学），《史记》是历史，《水经注》是地理，《诗经》是文学……哪一篇课文是“语文”？语文课就是凭借哲学、历史、地理、文学等学科的例子进行语言文字听说读写的训练。
语文教学的“本体”和“借体”
从表面上看，现代语文学科仍然是一个“大语文”，因为它凭借的仍是文史哲等诸多学科的内容；但是这些内容在传统“大语文”中是学习的“本体”，而在现代语文学科中已经成为“借体”。那么现代语文学科的本体是什么？是语言文字听说读写的训练（以前还有一个说法，叫做“字词句章语修逻文”，但不如“语言文字听说读写”更便于操作）。
于是内容与形式的地位转换了（正如毛泽东同志所说：矛盾对立双方的地位会发生转化）。《文汇报》有一篇社论说得好：“‘内容决定形式’‘手段为目的服务’，这是写作的一般原则。就写文章说，语言文字确是手段，而不是目的；是形式，而不是内容。但是，在语文教学中，情形适得其反。学生在语文课上学习的主要就是掌握和运用语言文字这个‘手段’；学会‘手段’，恰恰成了语文教学的重要目的；语言文字这个‘形式’恰恰成了语文教学的重要内容。”
现代语文学科的定义
因此笔者给语文学科下了这样一个定义：现代语文学科是一门形式训练学科，它以其他所有学科的内容为内容，凭借这些内容进行语言文字听说读写的训练，同时以训练所形成的能力为其他所有学科的学习服务。
形式对于大多数人是一个秘密
然而这个道理120年来很少有人知道，正如歌德所说：“内容人人看得见，涵义只有有心人得知，形式对于大多数人是一个秘密。”
这个秘密对于国人来说，或者虽然看见，却假装看不见。由于长期来的思想僵化、教条主义，以及对于“形式主义”这顶大帽子的规避，人们不愿意承认语文是形式训练学科这一事实，于是，一百多年来语文一如既往地被上成“内容课”，即上成政治课、文学课、历史课、地理课，以及其他种种内容的课。
吕叔湘之问
这就导致现代语文教学“少慢差费”的严重问题，以至于吕叔湘先生大声质问：“十年的时间，2700多课时，用来学本国语文，却是大多数不过关，岂非咄咄怪事！”——其实怪事不怪，以一门功课的时间精力，学习所有其他学科的内容，还能学好，那才是咄咄怪事。
“形式学科”不是“形式主义”
所以解答吕叔湘之问，一定要坚持语文是“形式训练学科”的观点。形式学科不是“形式主义”，“形式主义”是讲形式不讲内容，“形式学科”则从两个方向构成形式与内容的关系：从内部说，语文以其他学科的内容为内容，进行语言文字听说读写的形式训练；从外部说，语文训练形成的语言文字听说读写能力，还要能为其他学科的学习服务。
“形式训练”以一驭万，化繁为简
语文以所有学科的内容为内容，假如上成内容课，势必包罗万象，杂乱无章。而从形式训练方面说，所谓语文就是“语言文字听说读写”这八个字，只要抓住这个枢纽，语文学习就能以一驭万，化繁为简。当然具体操作并不那么简单，每一篇课文如何落实“听说读写”，每一学段如何科学设置“听说读写”训练，仍需要一课一课研究，一段一段研究。下面略举几例。
以文体教学为例
文体是文章形式的分类。语文教材有记叙文、议论文、说明文的文体单元划分。有人说现实中没有这样的文体，因此是一种“伪文体”——这是不懂语文教学中还存在一种“教学文体”。记叙文、议论文、说明文就是从语文所凭借的其他学科的内容中抽象出来的一种“教学文体”，最集中地体现了语文形式训练的特征。
夏丏尊和叶圣陶曾以《项羽本纪》为例说：“一篇《项羽本纪》是历史科的材料，要当作文章去求理解，去学习章句间的法则的时候，才算是国文科的工作。所以在国文科里读《项羽本纪》，所当着眼的不应只是故事的开端、发展和结局，应是生字难句的理解和文章方法的摄取。……凡是学习语言文字如不着眼于形式方面，只在内容上去寻求，结果是劳力多而收获少。”
这是“课文只是例子”最好的范例。语文有记叙文、议论文、说明文，记叙文不是要教历史知识，说明文不是要教地理知识，议论文不是要教哲学知识，它们都只是文体教学的例子——历史类课文是学习记叙文的例子，地理类课文是学习说明文的例子，政论类课文是学习议论文的例子，学会记叙、议论、说明的文体形式，可以帮助文史哲等学科的学习。
再讲讲语文与文学
语文与文学有最密切的关系，有一种辞书甚至就把“语文”注释为“语言文学”。但是语文课并不是文学课，在癸卯学制中，文学就已经从现代语文学科中独立出来了。后来语文学科把文学内容重新“凭借”回来，而且占了课文很大篇幅，这是因为文学是学习“语言艺术”最好的“例子”。
笔者曾给语文学习下过这样的定义：天下文章一分为二，一为实用文，一为艺术文（文学），语文就是用实用文学习语言规范，用艺术文（文学）学习语言艺术，是规范与艺术的统一。——这个定义说明了文学在语文中的位置。
至于文学批评、文学创作、文学史等等，以及文学作品的时代背景、主题思想、人物形象、艺术风格等等，那是中文专业课的内容。语文是公共基础课，不能上成中文专业的文学课。
朱光潜论语文与文学
如何从文学作品中学习语文，朱光潜有一段很好的说明，他说：“从前我看文学作品，摄引注意力的是一般人所说的内容。如果它所写的思想或情境本身引人入胜，我便觉得它好，根本不很注意到它的语言文字如何。反正语文是过河的桥，过了河，桥的好坏就可不用管了。近年来我的习惯几已完全改过。一篇文学作品到了手，我第一步就留心它的语文。如果它在这方面有毛病，我对它的情感就冷淡了好些。我并非要求美丽的词藻，存心装饰的文章甚至使我嫌恶；我所要求的是语文的精确妥帖，心里所要说的与手里所写出来的完全一致，不含糊，也不夸张，最适当的字句安排在最适当的位置。那一句话只有那一个说法，稍加增减更动，便不是那么一回事。语文做到这个地步，我对作者便有绝对的信心。”
语文与课程思政
语文最需要解释的还是和思政教育的关系。思政教育是一个系统，所谓“思政课程，课程思政”，所有课程都要承担起思政教育的责任，形成一种合力：政治课，要教给学生正确的三观；历史课，要让学生热爱我们自己的历史；地理课，要让学生热爱自己的家乡和祖国；文学课，要让学生热爱我们的文学，建立文化自信；语文是母语教育课，要让学生掌握与热爱自己的母语，同时为政治、历史、地理、文学、文化等课程提供语言文字支持，语文课所承担的思政教育任务不可谓不重。
例子也要有政治性、人文性
说语文是形式训练课，课文只是“例子”，并不等于可以随随便便，可以不讲人文性。这本是所有课程的共识，譬如数学课，我们说，小明昨天做了一件好事，小明今天又做了两件好事，小明两天一共做了几件好事？而不会说，小明昨天杀了一个人，小明今天又杀了两个人，小明两天一共杀了几个人。因为人文性是所有课程的底线，语文学科尤其讲究。笔者虽然认为课文只是例子，但是在选择“例子”时候，绝不会放松警惕，譬如笔者绝不选余光中的《听听那冷雨》，那是作者在1974年面对大陆袭来的冷雨，思绪回到25年前（1949年）的国民党败退台湾，生发出一种南宋逸民的思绪。在其他编者还热衷于编入这篇课文的时候，笔者已经写文章一针见血地指出课文问题，这说明主张语文形式训练，并不等于会因此忽视语文的政治性和人文性。
大学语文是现代语文学科固有的分支
大学语文是现代语文学科创建伊始就有的一门课，是和小学语文、中学语文三位一体不可或缺的一门课。癸卯学制拟订者张之洞已经说得很清楚：“中国文章不可不讲。自高等小学至大学，皆宜专设一门。”
癸卯学制的“学堂章程”中，“高等学堂章程”和“大学堂章程”都有这一门课。民国成立后，教育部又多次发文，确定其为大学公共必修课。许多大师级学者亲自教授这一门课，留下“民国大师教大学国文”的美谈。
大学语文课的取消与重开
上世纪50年代初，由于院系调整等外部原因，大学语文被取消，一些院校以“文选与习作”等课程坚持开设。上世纪70年代末80年代初，在匡亚明、苏步青、徐中玉等人倡导下，全国高校陆续恢复大学语文课。国家与教育部也给予大力支持，除了将其列为全国自学高考必考课，还多次发文对大学本科和职业学校的大学语文加以指导。如国家“十一五”时期文化发展规划纲要，教育部关于大学语文教学大纲的征求意见稿，教育部高教司2007年38号文件，教育部发布《普通高等学校本科专业类教学质量国家标准》（新国标）等。
大学语文的性质目标
但是毋庸讳言，这些文件都没有回顾“癸卯学制”这一逻辑起点，以至于大学语文的性质目标始终争论不定。在重开大学语文30年的会议上，笔者发言说：大学语文最大的问题是重开30年仍未弄清课程性质，大学语文最大的成绩是一门没有弄清性质的课程，能够坚持30年。如今重开大学语文已经40多年了，仍可套用上面这一句话。
大学语文的“工具性人文性”
也许“形式与内容”的命题先天就有问题，“形式对于大多数人是一个秘密”，况且还有种种雷区，人们避之唯恐不及。于是语文界包括大学语文都采用了“工具性与人文性统一”的定义。这也未尝不可，处理得好，或许还能有“退一步进两步”的效果。
但是必须知道，“工具性人文性”只是“形式与内容”的通俗版，甚至是低俗版、残缺版，所以使用时必先加以改造。第一，语文不但是人文工具，还是科学工具，是其他所有学科的学习必不可少的工具。第二，工具离不开“工具的对象”，就像“形式与内容”一样，两者不可分割。所以工具性还是人文性的争论，是一个伪命题——语文是人文工具，这还用得着争吗？当然更准确的提法，首先是人文性科学性的统一，然后语文为人文性科学性提供工具，所以更简捷的提法就是：语文是一门工具课。
承认语文是工具课，并不会降低语文课的地位。黑格尔说：“手段是一个比外在合目的性的有限目的更高的东西；——犁是比由犁所造成的、作为目的的、直接的享受更尊贵些。”
语文工具三阶段
现在尝试用“工具论”推演各阶段语文学习的任务——
小学语文，是学习小学各门功课的工具，为中学学习做准备；
中学语文，是学习中学各门功课的工具，为大学学习做准备；
大学语文，是大学各专业学习的工具，为走上社会做准备。
所以，大学语文也是阶段性学习的必有之义，并非中小学没学好语文，到大学再来补课。
由此明确大学语文的性质与任务：第一，要成为各专业学习的工具，这就必须研究各专业对于语言文字听说读写的需求。第二，要为大学生走上社会展开人生做准备，这就要了解社会生活和工作对语言文字听说读写的需求。本来就是这两条，但是在中小学应试教育的背景下，在这两条前面还要再增加一条，即把学生被应试教育弄坏了的胃口调养过来。
举两个例子
语文学习各段有各段的任务，无法超前，更不能互相取代。中学语文学得再好，即使学成了一个“学霸”，也不等于就可以不学大学语文。譬如中学议论文讲论点、论据、论证三要素——首先有一个正确观点，围绕观点收集材料，最后用材料证明观点。大学论文不能这样，不可能“先有一个正确观点”，而要按论题、论据、论证、论点的程序一步步研究，最后得出观点。
再如记叙文、议论文、说明文的文体教学，小学学习比较简单的记叙文、议论文、说明文，初中学习一般的记叙文、议论文、说明文，高中学习比较复杂的记叙文、议论文、说明文，而大学语文则要回归和记叙文、议论文、说明文对应的真实文体，因为它们本来就是为了方便教学，从真实文体中抽象出来的一种“教学文体”，不能让学生带着“教学文体”走上社会。
大学语文是解答吕叔湘之问的一把钥匙
大学语文和中小学语文都有上成“内容课”的问题，但中小学语文缺少解决这个问题的紧迫感，因为中小学分科不细，有些内容确实还留存在语文课里，而且他们无论把语文上成什么样，总还是一门主课，加之课时多，年份长，只要教学语言是母语，潜移默化总能学到一点语言文字听说读写的能力。
大学语文则不同。大学分科细密，加之搞通识教育，开了几十门上百门的选修课，假如上成“内容课”，势必和其他学科的内容发成重复，容易被“末位淘汰”。重开大学语文课后，不是发生过“大学人文读本”和“大学文学”要取代大学语文的事情吗？
所以大学语文当务之急是要解决“内容课”还是“形式课”的问题，解决得好，可以反过来指导中小学语文的教改，正如马克思所说：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。”
现在已是2024年，“癸卯学制”经历了两个甲子，已经渐行渐远，但是我们的研究课题才刚刚开始。恩格斯说：“历史从哪里开始，思想进程也应当从哪里开始”。这应该是癸卯年留给我们最重要的思考。我们要不忘初心，牢记使命，解决好现代语文学科的这一重大课题。
2024年2月25日
