18世纪的英国文豪塞缪尔·约翰逊称词典编纂为successwithoutapplause,diligencewithoutreward（无偿劳作，虽成无荣），称编词典的人为harmlessdrudges（无害的苦工）。在中国，对这些话最熟悉、最有体会也最有切肤之痛的，是不是要算陆谷孙先生了呢？
他最负盛名的就是编词典。1976年起，他参加《英汉大词典》的筹备和编写，1986年11月开始担任主编。这部1500万字的《英汉大词典》是由中国学人独立研编的第一部综合性英汉词典，出版十余年来，影响难以估量。他又花6年时间主持修订了《英汉大词典》（第2版），前不久面世。
他的大名在当今中国英语教学界也是无人不晓，他“代表了新中国自己培养的英语学者的水平”。他1962年毕业于复旦大学外语系，1965年研究生毕业，后留校任教至今。
不过，陆谷孙先生并不是一个窝在书斋里抬不起头的“学者”，他是“知识分子”，是“性情中人”。编词典，教英语，研究莎士比亚，他的人生可以借用哈姆雷特的一句话来形容———我可以置身在胡桃壳里，却是无限的主人。
遗老遗少护卫母语铁齿
■为朱镕基和港督做同声传译时，他兴之所至讲起了王羲之和莎士比亚
《英汉大词典》（第2版）的责编张颖说，词典面世后，陆谷孙先生就提议在网上开设勘误站，让人们挑错，陆先生自己来当版主。讲着讲着她乐了，说后来这个讨论版有点串味儿，大概受版主的“误导”，讨论起诗词来，还很热烈。“陆版主”则跟她说，不能再当下去了，恐怕要上瘾，会把时间全搁进去。
陆先生曾经说：“因为我喜欢舞文弄墨，是一个酸腐文人，也有人叫我‘遗老遗少’。我喜欢写点文章，玩弄点雕虫小技，文白相间，就传出去一个‘遗老遗少’的恶名，而且还夹带些英文。”他写的这段自述则可以视为佐证：
“岁月不居，转眼耆岁忽焉而至，再瞬间，到了西洋人所谓的‘金龄’（goldenage，在美国一般指65岁以上），本应退隐林泉，尤不宜重操词典劳役。但是《英汉大词典》问世以来，自己在使用过程中已不时发现‘硬伤’，出错率（包括不易为外人察觉的技术性失误）已超出原定的每5页允有1处的容忍指标；而经读者指谬，错误缺憾败露更多，一番败露，一次憬悟，愧恧弥增。此外，凭着一部作品揽来多个奖项，反证学识浅薄，不任荣惧，衷心不安，兼之昔日齐心戮力的同仁或老或殁，大半星散，不类之子附得虚名，殊深内讼。就是在这种愧怍、自责、痛惜的情感交织之下，不自量力，战战兢兢，签下了编制《英汉大词典》第2版的合同。‘果者，末之难矣’，诚哉斯言！”
这种风范正是陆先生的一大特点。有个很有名的例子，1990年，他担任出访香港、新加坡的上海市经济代表团首席翻译，在给上海市前市长朱镕基的主题发言做同声传译时，朱市长提到“群贤毕至，少长咸集”，他准确地翻译，并且补充说这句话出自中国晋代著名书法家王羲之的《兰亭序》，又介绍了王羲之和他的《兰亭序》。而港督在讲话时，引用了莎士比亚名句，陆先生翻译时兴之所至，将莎士比亚下一句话用英语背给总督听，港督大为惊讶和赞叹。
有很多人喜欢陆先生的《余墨集》，不论是书话、杂感、随笔，还是日记、演讲、书信，都疏放率性，自然呈露出作者的中西学养，人们赞“余墨”不板着面孔谈学问，而学问自在其中。
■好容易从《康熙字典》里找了个字来翻译，少壮派反对，说这个字谁认识啊？
在采访中，更是时时可以领略到陆先生文、白、英文夹杂的风采，以及沉醉其中的自得其乐。随口背出诗文，然后自问：你怎么翻译能够翻得出来？“我好不容易找到一个汉字来翻译PUNK（朋克），蛮好的，我用的一个字，是我从《康熙字典》里面找来的，上面一个繁体的‘髮’，下面一个朋友的‘朋’———因为PUNK那些男男女女的头发都很有特点。本来《英汉大词典》是这么写的，结果第2版的时候，两个少壮派都反对，说这个字谁认识啊？还是翻朋友的朋吧。我好不容易救活了一个字，但……”他讲这些时，脸上的表情掺和了自得、惋惜、无奈，内涵丰富。
对中文的深情，他说大概和小时候家里要求比较高也有关系。“那时候我父亲要我背唐诗，那些诗我也不懂，就是教小和尚念经。现在回忆起来，不仅有景物的，还有怨妇这种诗，教一个小孩干什么？其实我爸爸是在发泄自己的情绪，因为那时候我母亲已经没有了，所以他就教我背这种诗。后来我启蒙了，认字了，再看到这些诗，感觉特别好。好像这个诗有两重意境，一个是本来就有的，一个是父亲教我那时候的意境。稍微大一点以后背家书较多，就是曾国藩的那种家书，怎么叫人好好自律。”
据说当年他父亲陆达成讲一口流畅的法语，在洋行工作，和外国人打交道，做了许多年的法语翻译，却爱穿唐衫，习性上完全是个旧式的传统中国文人。和父亲相似，陆谷孙也是这样的一对矛盾体，有人概括他是：固守传统道德和个人原则，恋家，固执，铁齿。
他最爱讲对母语要尊重、敬畏、护卫、热爱，采访中当我问到为什么要选择这样的词来表达，他又提到那个讲过多次的例子：“我们系有一个博士生导师，把他写的一本书送给我，上面写了：陆谷孙教授扶正。扶一把的扶，我说这是大老婆死了，小老婆要扶正？这种例子我就到处讲，广为传播，我也不顾情面。他后来偷偷来改了，改成斧头的斧了。不管怎么样，我希望至少教师从小学开始用比较准的中文，不要写错别字。”
至于那样做人家面子上会不会很难看，似乎不在他的考虑范围之内。一抬头，他举例子又说到张颖：“你写给我手机的信息‘青年报记者采访的说’，什么意思？”
■根本不像我们自己讲的，现在国外学汉语有多热
对中国的语言文化当下在国际大环境里的位置，他的看法是清醒的：“我们过去是拿来主义，现在是送出主义。但是送出的是非常有限的，我们出去的文化产品极少。到美国的大书店，我有时候一天都呆在里头，在书架上一本一本看过来，中国书极少极少，除了英国人写的《毛泽东秘史》以外。其实在国外，中国的软实力还是很差的，根本不像我们自己讲的，现在国外学汉语有多热，有多少孔子学院。孔子学院是有，但实际上对中国文化真正感兴趣的人还是很少。”
在网上搜索“陆谷孙”，重复率最高的页面是他题为“留住我们的精神线索”的演讲。“什么是精神线索？我觉得就是一样东西：语言。传统文化的许多方面都离不开物理形式，比如：音乐就要靠乐器，如笙箫等等；雕刻离不开金石泥土；生活方式离不开衣食住行各种硬件和各种典章礼仪，唯有语言可以口口相传、心心相印。语言被智者赋予一种超越时空的力量。所谓中国文化的精神线索，绝不仅仅从技术层面谈论提高汉语修养，而是要改变态度。”
“如果我们每一个人都记住母语的‘美’，这种美是untranslatable（不能翻译的）。有这种自豪感，不讲优越感吧，对自己的文化，五千年的文化有这么一个总体态度的话，而且又是真诚的，我觉得汉语，还是会有很美好的前途。”
庙堂英语江湖英语票友主义
■“庙堂英语”阵营里，就他还说过“江湖英语”的好话
陆先生的英语腔调被称为“中庸”———既不像伦敦口音，也不是美国音调，而是“超越大西洋”的英语。这和他的学习经历有关。
他中学学了六年俄语，1957年上大学后从ABC开始学英语。他告诉我，学习方法就是：模仿。“那时候听音材料非常单调，英文系就一台非常陈旧的钢针唱机，就是‘唱片放在唱机上，唱机放在桌子上，桌子放在地板上’这样的句子。没趣，但我就喜欢学它那个腔调。我觉得学外语再讲什么音标规则、读音规则，什么升降调，都没用，唯一的办法是模仿。”他也庆幸那时候削减英语系，全国只留下8个，反而荟萃了最优秀的师资。
这样正规教育的学习途径，如今他用“庙堂英语”来指称，与之相对的，是社会上形形色色的功利目的非常强的培训班，他称为“江湖英语”。这两个阵营里，据说庙堂里只有他还说过江湖一句好话。“为什么呢？我有一个侄女，她去新东方学了15天，结果走的时候师生恋恋不舍，唱着友谊天长地久，而且有人掉眼泪。我们这里教了四年，走的时候也就走了。这就是它的本事，不能否认这点。它有它的好处，但不能总是功利地来对付考试，这可能在目前是需要，因为出国留学必须要经过那个考试。”
■学英语除了职业主义以外一定要有票友主义，就是玩
“学英语高一点的境界，是通过英语，多了一双眼睛，多了一副耳朵，多了一条舌头，多了一个大脑。我教散文课，尽量选经典，同时也选有点时事性的。比如‘9·11’以后，美国也有一些知识分子认为主要责任在美国政府，美国那时候为什么把萨达姆作为中央情报局的线人呢？本·拉登也做过他的线人，等于他是自己培养了一批对付他的人。我非常喜欢不同意见，如果社会一个声音就完蛋了。所以我把美国的不同声音集合起来，比如里根死了以后是一片赞扬声，但我看到报上一篇散文，说里根并不是那么伟大，美国今日的所有问题都源于里根时代，而且都是有根有据的，这篇文章是我喜欢的，我拿来给学生念。而关于赞扬里根的你们自己去看就好了。
“我觉得更高的境界应该是为英语而英语，这话没有人听的，谁为了英语而英语？语言就是交际工具。我实在喜欢这个语言，唯有真正有这种愿望的人，才能到达比较高的境界。就像钱钟书先生一样，有时候他要把司马迁的《史记》改几个字，你说他改几个字干什么？他偷偷乐，自己乐。任何学问，任何技能，我总觉得它还有自娱性的一面，有自己的快乐，完全的快乐，所以我称之为票友主义。除了职业主义以外一定要有票友主义，就是玩。对我来讲就是为英语而英语，我不看英语难受。
“中国已经成为一个学英语的超级大国，三亿人学英语。可我们的英语远远不及印度。当然印度有历史原因，他的发音可能不如中国人好，但是整体水平在中国人之上。我们的主要原因就是功利性太强，从小开始教英语，父母瞄准的就是将来出国。现在学英语压力很大，乐趣很少。”
找乐子知识分子表现欲
■他教会了学生对世界始终抱有好奇心，以及“不务正业”
对于陆谷孙编写《英汉大词典》的这三十多年，人们往往不吝啬溢美之词：“悲壮”；“锲而不舍”；“在这项无情耗费编者的年华、心血乃至生命的事业中，能够耐住寂寞，坚持下来，这背后一定有一个崇高的信念支撑着他，那就是甘于献身社会，甘于献身学术。”
我却宁愿站在另外的角度来看，不仅是因为采访结束时，陆先生一再郑重强调：千万不要给我“浓妆艳抹”。
词典编纂的确是一项极为枯燥的浩大工程。三十多年来，《英汉大词典》编写组人丁最兴旺的时候据称高达“一百单八将”，而最少的时候只留下17个“老弱病残”。其间，有人出国了，有人下海了，有人另谋高就了，甚至同仁的追悼会都开过几次。陆谷孙能不为所动，坚持到底，他的内心会不会有一个隐秘的花园，能够让他的心灵妥帖写意地栖居？
吴晓真在他门下攻读“双语词典编纂”博士学位，参与了《英汉大词典》第二版的修订，她写道：
“词典编纂，在他人看来可能枯燥乏味之极，但陆师一直保持着一种‘找乐子’的心态……我们学会了对世界始终抱有好奇心，语言文学以外的东西都愿意学一点。陆师是我们绝好的楷模。因特网还不是很普及的时候，陆师已经开始‘冲浪’了；手机一流行，陆师就成了‘拇指一族’。记得一次登门，陆师在纸上写了‘shaping’一词问我何意。碰巧我这人爱赶时髦，倒是知道它是刚刚传入中国大陆的起源于俄罗斯的一种健身运动（那时瑜伽、跆拳道、踏板操、拉丁舞、成人芭蕾这些项目可还没有兴起），音译成‘舍宾’。原来这道题陆师考了不少人，答对的还真不多。”
“对世界的好奇不仅体现在对流行语的敏感，也体现在对书本的渴求上。陆师一直在复旦外文院系大会上强调多读书的重要性，要求教师们至少每年读三十本书。他自己更是手不释卷，从游记读到传记，从中文读到英文，从古文读到时文。受陆师的影响，我们几个同门师兄弟妹多少都有点‘不务正业’。有的会写剧本，有的跑到国外学了‘神学’，有的精通电脑，有的打一手好篮球，有的写一笔好古文。而我呢，也借着在外做同传口译的机会，政治、金融、科技、艺术都见识一点，还能趁机收集一些各行各业的用语。
“陆师在《英汉大词典》前言中写到，有志于词典编纂的‘学人会从单调、烦琐、繁重、艰辛的劳动中发掘乐趣，寻求报偿。乐趣在于遨游英语语词的海洋，报偿在于翱翔英语文化的天地。’这乐趣我也多少领略了一点。”
■他喜欢留下，在美国、在女儿家就感觉是客人
陆先生为人称颂的另一个闪光点是，夫人女儿早在美国定居，而他为了事业仍然留在国内。然而面对面，陆先生的讲述里，躲避了“高尚”、“意义”，却平添了可以触摸到的烟火气——
我退了休也不会出国去找她们。你不知道，这种感情是一般人不大能体会的。我喜欢留下，我估计和农业文明对我的熏陶有点关系。我4岁回余姚，11岁再出来，这几年正是形成人性格很关键的几年，那些年我跟我表哥两个砍竹子做装蟋蟀的小笼，抓蟋蟀、斗蟋蟀……一到秋天就能听秋虫的声音，我在美国听到秋虫的声音就会马上想到余姚，所以我在美国呆不长。这里有种什么东西在，绝对不是政治的，完全是一种感情上的东西。就像是杨绛讲的“一个倔强的中国老百姓”，或者是捷克作家在布拉格之春后写的：“我不能离开布拉格鹅卵石的街道，和走过这条街道所有苦难的灵魂。”就这么两句话，把我所有的心境都描写出来了，就是这样的。
而且到了那边有很多不便，我又不会开车，哪里也不能动，上一次书店，理个发，都要跟女儿对时间对半天。女儿家里面又不能抽烟，抽烟要躲到车库里面去，车库里面没有暖气，冷得要死。我是自己家的主人，在女儿家就感觉是客人。那边亚洲的、中国的新闻太少，我喜欢看体育比赛，那时候正好是亚运会，我也没看到。我这个人比较高傲，女儿的钱我不花，甚至去看外孙还要把我老骨头挣来的美金给他，8888,都是靠我写字写出茧子挣来的，给香港的《读者文摘》中文版翻译积蓄下来的美金。我在那边太闲，除了做“保姆”教外孙学英语以外没有事做。
■知识分子不可救药的特点是，有一点贱
他的学生偶尔聊起，若是当初词典可取版税，陆先生现在岂不也是千万“身价”？老师的回答是：“愚者多财，益增其过；贤者多财，益损其志。”“我觉得知识分子有一个特点，就是他精神上要做贵族，生活上可以草根一点。”邻居陆续搬走，他还住在复旦第九宿舍的房子里，“红砖绿树，三楼有一个小孩学钢琴，有时候琴声咚咚，不是很好吗？”
陆谷孙不愿称自己是学者，而自称是知识分子。“我觉得知识分子和学者的不同就在这里，他是一个倔强的、绝对的个人，他跟现成的社会体制总会有一些格格不入，这才是知识分子。知识分子实际是两个任务：一个是钻研自己的学问，传道授业。另一个方面，你不能对社会很多不和谐的情况熟视无睹，默不作声。”
当年陆谷孙解除隔离审查，问题不做结论，被“控制使用”去编一部根本没打算出版的字典，而他仅仅因为又能接触业务而心花怒放。那个情状，他形容为：“知识分子不可救药的特点是，有一点贱。”
■他承认自己有表现欲，尤其“一腔老血还会激动”
陆先生将教师的天职意义看得很重大，嗤之以鼻的是“教授的CEO化”。他说名牌大学应该是培养知识分子的摇篮，而不是看一个学校好不好，就看出几个高官。
在复旦，陆先生开讲座，需要提前抢座位；有时英文专业上专业课，会来外系的学生，没座位就站着听课。他承认自己有表现欲，尤其“一腔老血还会激动”。陆先生说：“没有表现欲的教师上课很无聊，我做系主任的时候，有一个教师我叫他‘大钝’，节奏慢，信息量少，语言不流畅，英语说得钝，也没有表现欲，一节课下来我实在受不了。我觉得一个好教师一定要有表现欲，受学生欢迎主要也就在这里。一节课某一个英文字念错了重音，是学生在课间纠正了我，我下堂课第一件事情必然声明，本老师哪一个字念错了，是某某人纠正了我，好多字都是学生纠正我以后改过来的。包括我成长过程中做的不好的事情，我都跟学生讲了，要做得透明一点。这样反而让人感觉你是一个三维的人。”
他的学生丁骏，想起七年前本科毕业时，复旦五教5207教室里，陆老师临别赠言的两句话，感觉仍是“掷地铿锵，犹在耳边”——“身在丝绒樊笼，心有精神家园。再附送庄子的一句话：坚疆而不暴，柔从而不流。”
陆谷孙也是研究莎士比亚的学者，他说，“实际上好多东西我都是受了他的熏陶，他也培育了我孤傲的精神。我特别喜欢哈姆雷特的一句话：我可以置身在胡桃壳里，却是无限的主人。”
