母语是什么，那是孩子自出娘胎，在父母身边最初学到的口语。我们自牙牙学语之日起，母语就深深地嵌入了我们的灵魂。母语里面有童年、亲情、爱情和故乡。海德格尔说：“语言是存在的家”，语言不仅表达了思想，它就是思想本身，语言构成了我们的生存方式，语言就是我们存在的最后家园。但我常常迷失，迷失在方言和普通话的夹缝里，迷失在汉英之间的纠葛中，更在语词的密林里眼花缭乱。

怀着探究的心情我翻开了《语文素养高级读本》（李瑞山编撰，高等教育出版社，２００６年８月出版），仿佛是打开了另一扇大门。这是一本多人文章合集，我首先注意到的是“一文多语怎样共处”的问题。《是保护方言的时候了》、《把方言进行到底》、《别让方言挟文化随风而逝》，《两岸三地一中文》等呼吁保护方言的文章令我想起，离开故乡已经很久了，可是每当有机会说起家乡话时总是很亲切，那是襁褓中母亲轻哼的催眠曲，那是小时候奶奶呼唤吃饭的声音，那是夏夜乘凉时父亲的笑语，这种亲密的语言我小心地珍藏在心底，秘不示人。我对家乡的方言并不自信，觉得它是有些土的，在这陌生的北方城市公众场合它是拿不上台面的。孙康宜《在语言的夹缝中》写到自己无所适从的语言经历，我也常常想摒除方言对自己的影响。母语是我们所拥有的最宝贵的财产，它代表着那最真实的、最自然的文化特征。它如影随形，永不抛弃我们，在失落忧伤的时候它还喃喃将游子拥抱在怀。阿来在《我是一个用汉语写作的藏族人》中说：“文学传统从来不是一个固定的概念，而像一条不断融汇众多支流，从而不断开阔深沉的浩大河流。我们从下游捧起任何一滴，都会包容了上游所有支流中全部因子。我们包容，然后以自己的创造加入这条河流浩大的歌唱。”我想，不仅是文学传统如此，语言（母语）就是这条大河，载着我们流淌。

而我们的母语更广泛地说，应是汉语，那又是由无数支方言的河流所汇成。汉民族的共同语应是普通话。很多时候我痛感国人对母语的漠视，尤其是发生在“汉英之间的纠葛”。基于开放及与世界沟通的需要，我们应该学好外语，但这需建立在学好汉语的基础之上。语言的发达和丰富同民族精神的强韧是紧密相连的。提到汉语，我们会想起屈原、李白、曹雪芹和鲁迅，他们在汉语的长河中是最美的珠贝，历经时间长河的洗刷，愈加显出光芒。对于汉语我们应该有种骄傲，这是古老辉煌又年轻卓越的语言。

语文课从小伴随我们成长。但是似乎在教学中我们忽视了什么，或者沉浸于字词段的解释，忘了汉语本身之美；或者强调把握作文的种种技巧，忽视了对语言本真的体察和感悟。是不是这些也造成了我们同母语的疏离，语文渐变成应试的工具而不是心灵的归宿。《读本》力图还原汉语本质的一些东西，但它又不同于正襟危坐如语言学般专门的学问，它是让人在阅读中长见识，是关乎语文的“高屋建瓴”的指导，一定程度上弥补了当下语文教育的不足。