徐文长传 〔明〕袁宏道
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
（选自中华书局排印本《徐渭集·附录》）
【参考译文】
我年轻时经过家乡的店铺，看见有北杂剧《四声猿》，意趣和气概豪放旷达，与近年来书生所创作的传奇大不相同，署名为“天池生”，怀疑它是元代人的作品。后来到越地去，看见人家单幅上有署款“田水月”的，笔法刚劲有力，一种郁结在胸中的不平之气，透露于字画中，仿佛可见。心中十分惊讶，然而不知道田水月是谁。
一天晚上，坐在陶编修家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。纸张粗糙，装订马虎，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫石篑，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”石篑说：“这是我同乡前辈徐天池先生著的书。先生名渭，字文长，嘉靖、隆庆间人，五六年前才去世。现在卷轴、题额上有署田水月的，就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文长一人。再加上如今正当诗歌领域荒芜浊污的时候，得到这样的奇珍秘宝，犹如在恶梦中被唤醒。我们俩跳起来，在灯影下，读了又叫，叫了又读，睡着的佣人们都被惊起。我从此以后，或者对人家口说，或者写书信，都标表文长先生。有来看望我的，就拿出文长的诗给他读。一时文学界著名的人物，渐渐地知道向往仰慕他。
文长是山阴的秀才，乡试多次未被录取。性格直爽，无拘无束。总督胡宗宪知晓他的才能，聘请他做幕客。文长与胡宗宪讲定：“如果要我做幕客的话，要按照接待宾客的礼节，不规定时间，自由进出。”胡宗宪都答应了他。文长于是穿葛布衣服，戴黑色头巾，拱手行礼入坐，放言畅谈天下大事，好象旁边没有人一样。胡宗宪非常高兴。那时胡宗宪统率着几个方面的兵将，威振东南一带，军人畏惧他以至跪着说话，匍匐在地象蛇一样爬行，不敢抬头；而文长作为部下一秀才而对他高傲自得，随心所欲地行事，任意谈论和开玩笑，丝毫没有畏惧顾虑。正逢捕得一头白鹿，胡宗宪请文长代作贺表。表章上达，世宗皇帝看了很高兴。因此胡宗宪更加看重他，一切奏疏、公文等，都请他代作。
文长对自己的才能谋略看得很高，喜欢出奇谋妙计，谈论行军打仗的形势策略大多得其要领。凡是胡宗宪所行的诱降汪直、徐海等盗寇的计谋，都和他慎密商议，然后付诸实行。文长曾经在一座酒楼上喝酒，有几名军士也在楼下喝酒，酒后不肯付钱。文长暗暗写短函迅速告达胡宗宪，胡宗宪立刻命令将军士绑进衙门，全部斩首，全军都害怕得大腿发抖。有一个和尚依仗有钱财而行为不轨，徐渭在喝酒时偶尔提起，后来胡宗宪借其它事把他击毙在梃杖下。文长受到胡宗宪的信任多和这相仿。
胡宗宪既然怜爱文长的才华，又哀叹他屡次考试不中，适逢乡试，凡是作考官的，都暗中嘱托说：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遗漏。”考官都答应遵照他的话去办。有一个知县因有其它事耽搁，晚来了一些，到了考期才拜见胡宗宪。胡宗宪偶尔忘了嘱托他，试卷正好分发在他的房中，于是没有被取中。
文长既然科场失利，不为试官所取，于是纵意于饮酒，尽情地游山玩水，旅行于齐、鲁、燕、赵一带，遍历北方沙漠地区。他所见到的奔腾横亘的高山，呼啸汹涌的海水，迷漫遮天的黄沙，变幻不测的云彩，尖峭怒号的狂风，仰面倒地的大树，深曲幽静的山谷，繁华辐辏的都市，各种各样的人物鱼鸟，一切令人惊讶的形状，逐一在他的诗中表达出来。他的胸中又有一股磨灭不了的锐气，以及英雄茫然失路、无处可以安身的悲愤，导致他所作的诗，又象生气又象喜笑，好象水流过峡谷而发出巨大的声响，好象种子发芽出土无声无息，好象寡妇在晚上啼哭哀哀欲绝，好象游子作客他乡寒夜而起。当他放纵心意，犹如平坦的田野，一望千里；偶尔幽深峭拔，好象秋天坟地里的鬼魂，啾啾私语。文长眼界奇高，以为千古文人皆不足道，在当时诗坛上独树一帜。当时所谓的高官显贵、诗人文士，文长都大声地斥责，视作奴婢，以和他们结交为耻辱，因此他的名声没有流传出越地以外去。可悲啊！
一日，在县令家饮酒，县令指着席筵上一件小东西求他做诗题咏，暗地里叫小仆人把纸张连接成一丈多长呈上，想以此难倒他。文长取笔在手，当场作诗，写满了那张纸，意境和韵味刚健飘逸，那东西的神态被表达得淋漓尽致，在场的人都大为惊叹。
文长喜欢书法，笔意奔放和他的诗一样，苍凉劲节中流露出婉美媚人的姿态。我字写得不好，胡说一句，我以为文长的字确实写得比王雅宜、文征仲要高明。不说书写的技法，而说字的神韵，先生确为不拘泥于八法而造诣极高的人，书法界异军突起的奇士。有时以他的余力，从事于绘摹花草竹石，都画得高远典雅，富有情趣。
他后来因猜忌而杀死他的续妻，被逮入狱，判处死刑。张阳和极力斡旋解救，才被释放。出狱后，倔强的脾气一如以往。晚年愤慨更深，颠狂更厉害。有名声地位的人登门拜访，他都拒不接待。本地官员来求他写字，连一个字也得不到。常常带钱到酒店，呼唤地位低贱的人一起饮酒。有时拿斧头砍破自己的头，以至血流满面，头骨折断，以手摩擦，发出响声；有时用棰子敲碎肾囊；有时以锋利的锥子刺自己的双耳，锥深入达一寸多，居然没有死去。
石篑说：文长晚年诗文更为奇异，没有刻本、集子藏在家里。我所见到的，仅《徐文长集》、《阙编》二种而已。然而文长始终在当时不得志，心怀怨愤而死。
石公说：先生命运一直不好，因此得了狂疾；狂疾一直不痊，因而被逮下狱。古今文人，忧愁困苦，没有可以同先生相比拟的。虽然如此，胡宗宪是难得的豪杰，世宗皇帝是英明的君主，文长在作幕客时受到特殊的优待，这是胡宗宪知道先生的才能了；献白鹿表上，皇帝嘉悦，是皇帝知道先生的才能了。只不过没有担任一官半职罢了。先生诗文突起，一扫近代以来荒芜污浊的诗风，千百年后，自有定论，为什么说他没有遇合呢？梅客生曾经写信给我说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人更奇异，他的人比他的诗更奇异，他的诗比他的书法更奇异，他的书法比他的文更奇异，他的文比他的画更奇异。”我说文长是没有什么不奇异的人。正因为没有什么不奇异，因此没有什么是顺顺当当的。可悲呀！
（李梦生）
链接：
明史·徐渭传
徐渭自为墓志铭
《徐文长传》鉴赏
明珠无处卖——狂人徐渭
旷世奇才的畸变心灵--徐渭的病态人格及其文学创作
愤怒泼墨写心声--简论徐渭书画的艺术特点
近年来徐渭研究述要
明清大写意画派的开山大师徐渭
最黑暗与最明亮的
禁书解题之《四声猿》
《徐文长传》课堂笔记
美教041姚心望（待更换）
作者：袁宏道，明代文学家（晚明），是晚明文坛“公安派”的领袖，其小品文尤为晚明大家。“公安派”是一个文学流派，袁宗道、袁宏道、袁中道，三弟兄是湖北公安县人，所以，在文学史上称“公安派”，他们提出了：1.反对食古不化主张通变2.独抒性灵（文学要表现自己的性情），不拘格套3.推崇民歌小说，提倡通俗文学。他们认为：“文必秦汗，诗必盛唐。”
徐渭，非传统意义上的文人，而是打通雅俗的文人，其文学不在同时代的其他文人之下，其创作为老百
姓所喜欢，在他身上可以看出晚明时代的文学风气。
袁宏道，他最有名的是小品文，短又小，但很有灵气。文学史上谈到晚明的小品文是很有名的，很有地位的，五四新文化运动里的现在文学家写了很多的美文，当时反对白话文的一批人觉得白话文不美，所以当
时为巩固五四的成果就有很多人写美文，美文的学习目标就是晚明小品，所以我们今天看到周作人的散文，朱自清等人的文章，其实都是上承晚明的。
传记一般是从传足入手，而袁宏道的文章却以“我”开始。“余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰‘天池生’，疑为元人作。”说的是，“我年轻的时候路过书店，看到杂剧有《四声猿》，意气豪达，以为是元人所写。
《四声猿》，包括《狂鼓吏渔阳三弄》、《玉禅师翠乡一梦》、《雌木兰替父从军》、《女状元辞凰得凤》四个作品。
《狂鼓吏渔阳三弄》，写的是三国时候的一位人物弥衡，曹操要孔融劝降刘表，孔融推荐弥衡，但弥衡比较高傲，曹操就以貌取人，不请他入坐，于是他就把曹操给骂了。于是曹操就不能容忍，在接下来的宴会上就故意羞辱他，让他击鼓，但他击鼓很好，曹操就叫他换新衣服。今天搞行为艺术的，其实古代就有。
《玉禅师翠乡一梦》，讲的是因果报应的事，虽然不登大雅，但却为百姓所喜欢，讲的是一个禅师道行很高，当时有新官上任，大家都去祝贺，惟独那个禅师没去，新官就想戏弄他，派一个妓女去试探他，结果禅师失身，后来禅师自杀，禅师投胎到官的女儿，长的很漂亮，聪明伶俐，但喜欢闯祸，后来又去做妓女，把官给活活气死。
“后适越，见人家单幅上署‘田水月’者，”，说的是，后来袁宏道来到浙江，看见人家单幅上有“田水月”的人，强心铁骨，有一股压抑之气在字迹中，宛如可以看见一样，但不知道“田水月”是谁。这一篇传写到这里，传主是何人不知道，他不是以传主为线索，而是以自己对传主的了解所写的。
“一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。”，阙编就是没好好编过，或者说编好了漏下来的一册，“恶槠毛书，”毛书就是像毛边纸一样的，“烟煤败墨”，充分反映了徐渭晚年的窘迫的情况，墨都没有钱买。“微有字形，稍就灯见读之，读未数首，不觉惊跃，急呼石篑：‘《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。天池是他的号，为什么是天池？月亮上的田灌了水就是天池。
“又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如厣得醒。”厣是晚上睡觉的时候好象是醒着，不像是做梦，但是好象有东西压着，动弹不了。
“余自是。。。。”，从此我或者写文章或者和别人聊天，都不忘记推荐徐文长，“有来看余者。。”，在这之前徐文长默默无闻，但经过袁宏道的推荐，大家渐渐的都开始仰慕他的作品了。
“文长为山阴秀才。。。。”，徐文长从小就很聪明，过目不忘，大家都以为他将来是非常了得的，但是当时的科举考试是重规重矩的，他到20岁才考了一个秀才，当时的秀才相当于现在的高考，以后一连考了8次每次都落榜。当时有一个总督叫胡梅林，他是一个带兵将领，当时浙江沿海有倭寇，朝廷就在那加强海防。而他握重兵的，他是知道徐文长这个人，也很赏识他。
鬼语秋坟，李贺《秋来》诗云：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”徐文长论淑札：“世惟法高岑锰，固是币帛椒栗。。。”
《徐文长传》课堂笔记二
美教041 余李婧
“一日，饮其乡大夫家，乡大夫指筵上一小物求赋。”一天，徐在他乡里的一个大夫家喝酒，酒席上这个大夫想要为难他，考考他，给他出个难题，就指着酒筵上一件小物（酒盅之类）要求他作赋。“阴令童仆续纸丈余进”，“阴”是偷偷的意思。让童仆（笔墨伺候）把纸粘起来，拿上来。一张宣纸的长短是有限的，童仆一直粘到一丈多长，给徐文长“欲以苦之”，没想到文长“援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸”，“遒”及至的意思。“物无遁情，一座大惊。”“遁”是躲的意思，物无遁情是说他赋这一物，他把这一物的物性和这一物有关的通通都写到了，没有遗漏的，所以叫“物无遁情，一座大惊”。
这篇传记的特点是在还没有正式出现徐文长的名字之前，以一件小事在前边作了铺垫，以小见大，可以看出徐文长的才气，如《红楼梦》中王熙凤人未到声先到一样的效果。
对于徐文长的故事，民间流传很多，刚才同学说其下流，这是民间的流传，其实不是这样的，在文学史上，美术史上很有地位的，甚至有人说在中国艺术史上排前十位。但是凡是这样的人，不拘礼数，不喜欢写八股文，考不上功名的人，这样的人，民间给他编、些故事，我们不是讲文学四环节么？社会、作品、作者、读者。在四环节中，读者是参与创作的，读者的参与有两种情况。一是正面的，历史上一个作家经过历代读者的阅读，人们越来越了解他的意义，他的价值。有些人当时不被人了解，身后渐渐便了解。徐文长死了5年之后，袁宏道逢人便讲，使得他的名气传开。还有一种负面的，文学理论中叫“误读”民间趣味不是很高的，网络上往往可以充分的看到，中国老百姓的趣味不是很高，所以他们会误读，会改造历史上的人物，把自己的庸俗、下流投射在他们所谈论的评价的人身上。
我虽然是杭州人，但是从南到北跑了很多地方，34岁前，18年在杭州，16年在黑龙江下乡。走南闯北之后，对浙江杭州人有个比较。比较之后，觉得杭州人的趣味不是很高，鲁迅就特别不喜欢杭州的西湖，杭州人却还把他的雕像放在西湖边。杭州话也实在土气，现在电视上还有很多频道是用杭州话讲的，假如别人通过这些频道来了解我们杭州人，会觉得非常土气。
我觉得杭州民间传说中把“江南四大才子”文征明、祝枝山、唐伯虎、周文斌，在经过杭州民间改造之后，变成了“风流才子”。是读者把自己的请情趣加到了历史人物的身上了，“四大才子”像镜子一样投射出杭州人的情趣，我们搞艺术的千万不要受其误导，要还人物历史上本来的面貌。当然民间也有一些不伤大雅的传说，比如说拿徐的“字”作文章，“文长”是徐文长的字，民间就说是文章写的很长，所以叫文长。其考举人连考了8次考不中，有一次写诗，诗句非常好，可没有符合八股文的要求，只有四句，太短，不合格。他想你们喜欢长，我给你长，下一次他就把纸全部用光，民间传说正面写完之后写反面，我想以前的纸，毛笔应该写不来的，写完之后案子上写，桌子上写，墙上也写文章，非常长，这个是民间编的笑话。
“文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。”徐文长的字，前面所说的磊块不平之气我们能理解，但是妩媚是经常形容女性美的，如武则天媚娘，这是我们对媚的理解，但袁宏道的说法是有依据的，他是依据徐文长自己的话《书论》：“媚者，盖锋稍溢出，其名曰姿态，锋太藏则媚隐，太正则媚藏而不悦。”我们通常学习书法时，练习正楷时，要藏锋，笔锋不能露在外面，而徐文长的字恰恰相反，他就是把锋露在外面，大量用侧笔，媚是“美”，一般中国讲“雅”是避免锋芒毕露，要含蓄，他正相反。
“余不能书，而谬谓文长书当在王雅宜、文征中之上，不论书法，而论书神。”虽然我不会写，但看还是会看的，文长的书不能以法论而要以神论，王雅宜、文征中是明代最有名的书法家。袁宏道的话很有道理，中国人传下来的东西，往往不假思索的接受，就“书法”二字来命名我国的字并不是好名字，法是什么境界呢？童子学书，可以叫书法，但到了书法家这样的境界，再叫书法就有些不妥，艺术家要突破法，法而无法然后乃知法也。日本人叫“书道”，比我们更把握住了书法的精髓。所以从命名上我们就输给日本人了。
“先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。”我们书法中的圣人只有一个，王羲之，是“书圣”，他的书法是有规矩的，我们可以学，很多历史上的书法家都学他的，而徐文长他的书法境界也很高，但字是没有规矩的，不好学，所以我们只能叫“散圣”。
“间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。”以作诗写字的余力，一个精力旺盛的人，往往会间以其余，正像从书法中满出来，写字写好之后，还有余兴顺手画几笔，画画画好之后，还有余兴，在画旁题几句，就是好诗好画好的书法。
徐文长的一生非常不幸，没有中举，没有走上仕途，而作为中国读书人唯一的出路“学而优则仕”，读书读了几十年而没有考中是何等的羞耻。为什么要批判“科举制度”呢？现在网上也有为“科举制度”翻案的。但我认为批判“科举”是很有道理的，我们不能从今天的高度来说，科举制度有他它的好处，它给平民开创了作官的路，封建政权为什么比任何一国都长久？科举制度可以不断地从底层吸取新鲜血液来补充，来修正，来改善最高领导，使领导腐败有限。他再怎么坏，因为不断地流动，从下层上来，可以经常更换，这样，封建政府有一种自我修复的功能。但是，我们为什么要批判科举制度呢？“科举制度”不是说考试不好，文革中不考试了改为推荐，谁有权，谁有关系，就推荐谁，谁送礼，谁就能上大学，还有现在的买官，跑官等，还不如考试来得公正。科举制度的要害在于为中国文人所设计的路有窄，唯一的路就是“学而优则士”，考不上就成了废人，鲁迅的《孔乙己》也揭露这个问题。徐文长一辈子没考上科举，很落魄，精神也出了问题。在一些评论文章上，往往拿他与欧洲的凡高类比，其实凡是天才人物的 ，都是有一点精神病的，什么叫正常人？正常人就是守正常的规矩，他不会有非常之举，他的成功也有限，而精神有问题的人才敢于不守正常的规矩，不拘俗套，坏的例子如希特勒，生命特别的旺，能量特别的大。当然总是好的多。
徐文长的精神病也与幼年的不幸有关，袁宏道在这里把它略去，因为这只是一篇小传。徐从小不是正房所生，偏房都算不上，是丫环所生，所以生出来之后，这孩子是抱给正房抚养，其母亲没有抚养资格。其父亲死后，正房又把他母亲赶出去了，20几年之后徐文长才把她找回来。他的哥哥比他大二三十岁，又瞧不起他，老是欺负他。所以，按弗洛伊德的说法，幼年的遭遇会形成一种病态，加上后来仕途上的遭遇，精神就更不好了。徐一生结过三次，第一个妻子对他非常好，他写了很多很幸福的诗，但不幸三四年就死了，而继室，徐文长老是怀疑与外人有染，精神病发作时，用斧头把妻子砍死了。砍死之后，就入了狱。很多朋友救他，官方也疏通了，只要其承认有精神病，可以免罪，但是徐文长坚决不肯认。其实官也糊涂的，你说有精神病的人他会承认他有精神病么？不可能的。在监狱关了7年之后，经过朋友的鼎力相助，终于出来了。
“既出，倔强如初，晚年，愤溢出，佯狂益甚。”佯是假的意思，但他是真狂。“显者至门，皆拒不纳，当道官至，求一字不可得。”跟当官的势不两立。其自我放逐于民间底层。“或自持斧击破其头，血流，或以利锥锥其两耳，深八寸余，竟不的死”，活了73岁，这在古代是很少有的，因为古人都说“人生七十古来稀”，其生命力极其强劲。刚才看的片子中的徐文长不像悲剧中的人，太俗了。一般人都认为徐怀才不遇，袁宏道要翻案，认为“胡公间世豪杰，，永陵英主，幕中礼数异等”，胡公是隔世一遇的豪杰人士，赏识他，重用他，皇帝读了他的表，也欣赏他的文字，身后又有袁宏道知他，只不过生前没有当官而已。所以不应该有遗憾的，他的一生不能说是“不遇”。文中又说“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”他的病非常的奇，比他的人奇，他人比他的诗奇，他的诗比他的字奇，他的字比他的文章奇，他的文章比他的画奇。而我认为徐文长没有不奇的。“斯无之而不奇也哉！”他的诗文书画没有一样不奇的，所以他命运不可能很顺利。因为我们人世间是俗世，我们说红尘滚滚，是一个俗世，容不下这样的奇人，在这样的俗尘中，必然一生不得志。
（以下略）
链接：
余李婧课堂笔记
朱陈城课堂笔记
