在浙江杭州萧山区的“沙地”，最直观的变化体现在房屋上。有人统计了一下，半个多世纪间，沙地的房屋经历了六、七代变迁。
“沙地”是传统的称法，指萧山北海塘外的区域，钱塘江江道北移而成陆围垦的大片地方，面积约50多万亩，大约是九十年代的1/4萧山。沙地的沉积层富含沙土，吃苦耐劳的沙地人，起早落夜做生活：种棉花、黄麻、油菜、桑树，兴办工厂，一有余钱就造房子，还不断翻新。拆旧房建新屋，草舍变瓦屋，平房改楼房，二楼翻四楼，房子事关沙地人的面子。如果有富裕的亲戚面黄人瘁、省吃俭用时，不为别的，很可能是在造房子了。
沙地曾是萧山最艰苦的地方。1930年的经济报告说即使收成最好的年份，仍有一成多的农户靠乞讨度日，许多人不得不远走绍兴做短工。围恳后，沙地陆续有人搬来落户，开荒种田，这既有政策的支持，也很多自动移民。沙地的第一批移民并不如美洲移民是看了“流着牛奶与蜜”的宣传单而到此，相反，他们对迁居处之安然。这也是块开放的土地，学者萧邦齐（R.Keith Schoppa）说，该地面向杭州及外面的世界，集拢了基督教传教士、杭州企业家。这儿吸附外来人口，可能与新开发的土地在江南，能春生夏长有关。
江南是祖先们熟悉的环境。这儿四季分明、气候湿润、河道纵横、平原坦阔。土地有水的滋养，草木能一岁一荣。只要耕作，四季都能播种，宜时定有收获，所以勤劳有天助益，土地复发生机，逐退冬的沉寂，带来秋的丰收。
收获萝卜。张祥荣摄。
收获油菜籽。张祥荣摄。
所以江南的温润滋生了沙地移民的生机，说不定使他们有些Thanks Giving的新教精神，沙地信耶稣的人相当多。他们携家带口，搭起篷，支起锅，能吃住，就生存得下去。水稻种两季，四月播种，秧田成行，滴绿宜人。炎炎七月第一季早稻收获，有谷物充饥，有稻草做柴；第二季晚稻熟，稻草修编成扇，可建草舍。两季稻的中间，春天田间地头种豌豆、罗汉豆、土豆，不久有嫩豆可剥食。垄头春韭一茬茬生，竹园里春笋一支支冒，地里还有野菜可撷。油菜、麦子在夏末收成。夏天的庭院种黄瓜、胡瓜、蕃茄、茄子、葫芦、南瓜、毛豆、玉米、四季豆、长缸豆、辣椒等，搭个棚架让其自由匍匐，可以自足一夏。葫芦是要专门搭棚的，是夏天的必备，是沙地人家的标配，棚有时让葡萄也共享一下。菜瓜、玫珑瓜挤种在自留地，夏天的零食有了。甘蔗是专门辟地种的，夏天还要掰掉戳兮兮的叶子，秋天长高能食。小白菜、青菜时时播种，随时可割。冬天芹菜、菠菜、大白菜抵抗着霜雪，是过年时的菜蔬。湾边滩头种蕃薯、西瓜、芋艿、玉米，也会有收成。咸咸的围垦土种出来西瓜格外甜，蕃薯也很细腻。沙土上“一刀种”萝卜在秋天收成，洗切晒收腌，一套程序下来，萝卜干做好了，可吃可卖。而胡萝卜是专给猪吃的。江南使人与地和谐相处，人事与自然相得益彰。屋可以陋，衣可以蔽，食可以简，但劳动不能少，地要种得齐整像样。沙地人不留寸尺空闲之地，他们劳作的身影隐现在金黄的油菜花田间，绿油油的麦垄间，青青的秧坂田间，高高的络麻地间。
第一代房屋：草舍和竹园篷。
沙地人因地制宜，建起草舍，居有定处。上世纪七十年代末，沙地草舍还是很多。据说站在航坞山上北望，密密麻麻地都是灰塌塌的草舍。听父亲说起，爷爷四兄弟在“南道地”住时，也是草舍。族中一媳妇用油灯不慎，草舍起火，连片烧尽，连累到爷爷那两间朝北的草舍。当时父亲还小，奶奶怀着小姑，身子不便，不能出力营建草舍，就花了60块钱，分期付款，从姓於的太公那儿买了两间瓦房。房子在“南道地”之北，距离雷山百米左右，到热闹的雷山头有点路（那儿有雷山庙），搬离了原来的族人，和三爷爷家连屋同居。
七十年代我父亲家住的是瓦房。父亲是独养儿子，在婚配中属于上好的条件。彼时我外婆家、我大姨妈家都住着草舍。母亲从草舍嫁到瓦屋人家，算是嫁得好的。
第一代房屋：外婆家曾是这样的草舍，但比这大、高。
草舍每年需要修葺。江南雨多，失修的草舍颜色黯沉，草会烂掉，墙角会有洞。修过的草舍颜色亮黄，过年有一番新的景象。修草舍一般在秋冬天进行，需众亲友帮忙。父母亲都帮外婆家、大姨家修过草舍。
修草舍一事，沙地人训练有素。一是要编草扇：这需要一根对劈成半的长竹，两人坐着合作来编草扇。一个人分稻草成束，递给另一个把持长竹的，用草绳把一束束稻草捆扎其上，编缀成扇；二是把旧草扇拆换掉，有时能露出整个屋顶。男人们上屋梁把新草扇一架架装上去，最后用毛竹把草扇墙固定住。新修的草舍有稻草香。据父亲说，他帮大姨娘家修草舍时，操作不熟练，被大姨夫取笑其住惯的是瓦屋，缺乏经验。草扇不仅能修建草舍，地上庄稼、冬天晒物，都可用覆盖草扇以抵御霜雪。
草舍是取材于自然的栖居之所，据说冬暖夏凉，但其实很怕雨雪和火。夏天梅雨季节，草舍经常漏雨。草舍的窗很小，雪下多的天，屋内会很暗，雪把天窗实埋，需要爬上屋顶铲雪才见天日。我小时候在邻居家有过这种体验。甚至还有雪把草舍压塌的；草舍最怕的是火，沙地人家着火是经常的事。幼时一个天干物燥的春天傍晚，我们捧着饭碗在道地上吃时，忽见不远处大团火光腾起，大人们很熟悉这场景：“谁家火着啦！”我那被抱养去的妹妹家，深更半夜房子着火了，我舅舅赶紧去抱幼小的她，拿着抢救出来的几件衣服回到我家。七十年代我家邻居都住草舍，包括当时经济条件尚好的太婆家，他们有四间草舍。
太婆家信基督教，人都很友善，和我家很亲和。在我姐的记忆里，她是在太婆家长大的。她家男劳力多，女子挑花边，勤劳聪明，友爱和睦，积蓄颇丰。约81〜82年，她家直接跳过第二代的平房，从四间草舍“大跃进”，造起了队里最早的两层楼房（见第三代房屋）。
第二代房屋：平屋。柳田兴摄。
第三代房屋：二层楼房。太婆家造起队里最早的楼房。柳田兴摄。
侧面看第三代的二层楼房，柳田兴摄。
队里除了男劳力多的人家经济条件好，分出去新立门户都是草舍起家。我家、二姑家，住老房子，但朝南开正门都很难得，因为房屋有限，兄弟太多。父亲经常说起的事是，我刚成家的堂小姑家，围桌请客吃饭时人都旋不过来，添饭需由别人帮助。住靖江的三姨与三姨夫独立成家时也住草舍，过年时三姨夫讲到晚上闹耗子的事。围垦人家基本是草舍，他们多是移民。外婆家曾是三间横舍，条件还不算差。沙地最差的是直头舍：一个直的坡顶下朝南开扇门，这是沙地人起步的居所，吃住睡只有一间屋。
第一代房屋：直头舍。图来自网络。
外婆家的三间横舍后来改建成四间墙头舍：墙是砖砌的，石灰抹白，顶是草扇。修房子只要换顶就可以了。我幼时在外婆家呆得多，我姐就呆不住，半夜三更会闹到大舅舅只好把她送回家。后来想我呆得住的原因大概是我是老二吧，不能甩脾气，好在我对别处也不排斥。我记事时外婆家已住四间墙头舍，有一间还养着兔子。我记得大舅舅结婚，三姨夫毛脚女婿来，四姨娘出嫁时的情形，外婆搞迷信的事。大概82〜83年左右，外婆家造瓦房了。
第二代。外婆、大姑、大姨、三姨夫家都是这样的平房。来自张祥荣。
70年代的收入主要来自生产队的分红。过年时，亲戚们坐在廊檐下，面对青青垄麦，必聊去年的生产队分红。但当时我父母亲已在村办企业工作，他们每天三点多下班，帮在雷山东边的外婆家去盖房子，很晚才回，第二天照常上班。这样过了夏天，外婆家的瓦屋建成了。我大姨、三姨家改建瓦屋后，格局与外婆家的一模一样。他们都造三间瓦房，中间是堂屋，可以吃饭。堂屋后半部，可以堆放杂物，做禽舍；东边南部是灶间，后面做房；西边南北都可做房，哪怕三代同堂，空间也足够。屋前打口井，作为饮用洗涤的常备水源，设洗衣台。还搭葫芦棚、葡萄架等。大姨家和大姑家有个葡萄棚，品种很不错，成熟时大姨大姑父叫我们去做客吃葡萄。屋前有道地，可收晒，对我们是运动场。再掘个池塘，可以养鱼、游水、洗衣、摸螺蛳，池塘上搭棚架，让南瓜肆意延藤。池塘边种菜种树，绝不空置寸尺土地。屋后有竹园，春天产笋还可养鸡。屋边有猪舍、茅坑、柴棚等。粪可以浇地。还树柳植松，我家还有棵桃树，春天桃花烂漫。
屋沿大湾或大路而建，坐北朝南，非同于萧山南片的聚落而居。屋与屋彼此间隔，拥有独立空间，村与村倒没有界限。大湾是开发沙地掘起来的，是贯通四方的大动脉，船只来来往往，运人运物，交通东西，纵横南北。
但沙地人最主要的劳动不是地里干农活，而是在厂里或其他地方任职，比如山场、门市部等等。女人还挑花边、纺花等，收入来源多样化。七十年代我父母除了干生产队的活，还去山场敲石子、装船，后者的收入甚至超过生产队分红。山场是由政府主导采石去围垦，没机器的时代主要靠人工碎石，沙地人跑到各处山场去做工。女子挑花边的收入也是重要的家计补充。女孩子七、八岁就被教做花边，女的个个要挑花边，不擅长此的女人会声誉受损。有统计说旺盛时期萧山有20万人从事挑绣花边，这行业投入在农村的工资达2400万。我妈有五个姐妹，都是做花边的好手，是外婆家的一笔很可观的收入来源。花边是发放在各生产队的任务，花边做好后，到花边厂最后加工，然后出口国外。沙地男性也做家务，因为女性随时随地在做花边赚钱。六、七十年代整个沙地人都在勤奋劳作，基本摆脱了吃不饱的局面。七十年代后期，村里兴办企业，许多人白天上班，下班种地，女子挑花。雷山村办起了袜厂、棉毛厂，经营得还不错。我父母分别在这两个厂工作。雷山村还有山场、水泥预制厂等。土地承包到户后，许多人自己纷纷开办工厂，种地挑花是工作之余的事，都不松懈。
沙地农村女子从几岁小姑娘到耄耋老人都挑花边，不会挑的要么手脚笨拙要么父母疼爱。图片来自“萧山花边传承”公众号。
河边做花边的女子，估计摄于80年代。图片来自“萧山花边传承”公众号。
一张花样并不繁复的花边，快手也不太可能在一天内完成。图片来自“萧山花边传承”公众号。
80年代中期的沙地，拆平房，改建二层楼房的越来越多。草舍已经很少了，除非住户是孤寡老人。有的人家，推倒草舍想造楼房，但又造不起的，就发明了下图的过渡样式，平房上加顶以盖住楼梯，为下一步造楼房打基础。80年代初我妈的表弟家就是这个样式，造成之后许多人之间进行交流，毕竟是个新尝试，有说这个顶容易漏雨。这也算沙地人的精打细算努力竞进吧，房屋的翻新彰显的是人生成就。
从第二代平房到楼房的过渡样式。张祥荣摄。
时间长了，平房会漏雨，地基低要泛潮，空间也显局促。我家86年开始建楼房的地基层，筑得很高，避免老平房在梅雨季节地湿得流厘滑塌。87年建成二楼，老屋能用的木材都拆了过来，搁预制板，亲戚们帮忙，终于建成了。造房时有个意外：小姑小姑夫来帮忙，才3岁的小表弟在大人不注意时从二楼掉落了下去，所幸人没事，有惊无险。新的楼房不潮湿，即便是淫雨霏霏的梅雨季。建成后的第二年，奶奶带回娘家的二姑看缸里的稻谷，胆小多愁的奶奶担心吃不够。1988年的夏天太热，不久奶奶就去世了。
80年代开始，楼房有建二层、三层，甚至四层的。80年代中期，雷山头南就有幢横三间高四层楼的小楼，外墙贴马赛克，非同于水泥墙的黯然，映衬着绿麦和金黄色油菜花，煞有气势。但后来听说这位男主人摩托车带他老婆去杭州孕检时，遭遇了车祸，他瘫痪了，之后一直由老婆照看他。四层楼一直是原来的样子。
八十年代是房屋样子变化最大的时期。这阶段乡镇企业大发展，萧山成绩卓著。《人民日报》1986年1月18日报道，萧山县乡镇企业创造的GDP占全县工农业生产总值的2/3。楼房先是用预制板分层，后来改为现浇了。小姨家是80年代亲戚里的黑马，小姨夫率先到萧山做生意赚了大钱，亲戚里财富第一。他们1989年时造了当地上乘的房子，造价不斐。（见第四代）房子高三层，客厅是横贯两间的，楼梯敞开式，堂屋还有水池，厨房都贴了崭新的磁砖，外墙装饰马赛克。从簇新的小姨家回来，马上感觉自家黯淡。90年代他家又重新装修了：外面走廊全部包上铝合金窗，围墙砌高，台门耸立，很有气势。2000年后在杭工作的我住着简陋的旧舍，一到小姨家马上感觉高逼格。
第四代：上盖琉璃瓦，外墙讲究。约90年代，张祥荣摄。
90年代造房子的起点就是第四代的样式。房子是框架结构，楼层现场浇铸。屋顶盖琉璃瓦，窗户铝合金，外墙有贴砖。顶上有耸起的亭盖住通往楼顶的楼梯，这主要为高度和美观设计的。经过此地的上海人曾问：这个亭子是否为放骨灰用？第四代房屋盖琉璃瓦，使生产企业在当地涌现。一个熟人就与人合伙经营过琉璃瓦生意，好像结果并没有发财。
这时期赚钱的要么在家乡开厂的，要么在外面打拼的，一个地方有一个地方的门路。70后没考上大学的多，这些人凭年轻和勇气纷纷闯世界开工厂。有在萧山金马饭店做期货的，有去上海宝钢作钢材生意的。新湾党湾80年代就有去上海从事建筑生意的，他们带回来财富和新观念，新的房子样式从外面引进并实践后，很快会被求新的沙地人学习。据说上海闵行的许多房地产是新湾人开发的。
90年代在浙中山区屡见楼房的墙还是裸露的砖墙，而萧山的房子外观和内饰都已相当考究。当时萧山的报纸上有广告房价是1000元一平，把在浙中读大学、生活费一月50的我吓一跳。90年代从萧山乘4元钱自营的面包车到家里，车很多而且运营灵活，招手即停，基本有坐。经过红山农场，宽敞的马路边是齐整美观的别墅。这是当时农村的新典范，很让人向往。这时的萧山位于全国县域经济前十强，浙江省第一，并多年蝉联。
第五代：统一样式的独栋小楼。来自张祥荣。
第六代：造型复杂考究的西式小洋楼。来自张祥荣。
第六代。来自张祥荣。
第六代的房子出现于这个世纪，房地产风起云涌，新建筑层出不穷。这房基本是西式的，尖顶是高度，据说三个球处装的是避雷针。萧山已被人称作“国际萧”，不再是“萝卜干萧”。企业众多，工业发达的萧山已经确立了自己的主体地位。萧山人有钱早已名声在外。
到2007年左右，我妈家已20年的房子差不多是最老的一批了。三公里外是萧山国际机场，那儿上空没几分钟就隆隆飞过一架飞机。2008年，家里传来拆迁的消息，电话是三姨父打给在上海的父亲的，而之前没有多少信息显示靠近靖江北端的家里也要拆迁。2009年拆迁事落定，父母亲家被安排到南阳镇西边靠近赭山的向阳路地基上，按选定的规格样式自建排屋。87年造房子时，父亲一直说，他的任务完成了，意谓他生平只建这一次，所以他的床连老年时不能动弹所需的设备都设计了进去的。娘家的安置房建成后就是第七代的连建式别墅。
第五代：统一规划的联建别墅。来自张祥荣。
21世纪初，萧山区政府年已经出台了城中村改造的计划，陆续推动城镇化建设，并从给宅基地安置过渡到高层楼房安置。现在家里亲戚的生活中，房子还是重要大事，见面会问：你家要拆迁了吗。我小姑家在靖江北端，比我家迟征迁。之前住的是第四代房子，拆迁后住高层。他们拿了140多万拆迁款后，开始了等待回迁的生活。这期间，表弟在萧山中心区域买了万科开发的学区房，后遇房价大涨。表弟又生了二胎，向来不会骑车的小姑和小姑夫帮带孩子。大约7年后，2020年他们拿到了靖江镇上420平方的安置房。他们自己住了套140方的，其余的都出租。做了一辈子厨师的小姑夫决定退休了，他和小姑每周在靖江和萧山的房子里辗转，休息天回靖江，工作日去萧山带孩子。一家有五套房的小姑父曾感叹，以前钱是少了点，但做人味道还是以前的好。
第七代：安置房。
与此同时，亲戚们与房子的故事仍在继续。我大姑父早已去世，住大江东的表哥家已经拆迁，我见到表哥一次就劝他买房一次，但他没有买；我二姑家住着第五代房子，表弟从事建筑外墙包工业务，全国各地都有，也深耕上海市场，忙得很。他在前几年房价涨的情况下全款买了个大房子；我一个有手艺的表哥现在手头有百来万钱，他现在重新造房子，拆掉做了没多少年的装修；另一个也在大江东远房表哥，深切感受到房地产的暴利。过年跟我爸说，去年他大江东的房子涨了一百万。家里人对房子的意识和感受不同，对房子的实践也不同。
现在一代沙地人的生活重心仍与房子有关，这是城市化带来的意识。我堂堂弟一直在家里，大学毕业后认真工作赚钱。做外贸的他赚了点钱后在义盛这个沙地区域中心买了房。近来多赚了后在萧山城区置换了价值更大的房子，主要是为女儿读书。80､90后们在基本生计无忧中长大，但他们面临教育的竞争，有择学区的焦虑。
沙地人起初用自然草木搭建遮蔽风雨之所，发展为营造宜居的屋室，继而翻建彰显财富实力的小洋楼，现在是被资本转换成为商品的空间。沙地人仍不辍努力，他们奔竞在大地上，演绎着各种与房子有关的故事……
（2021．4）
