今天: 标题: 关键字: 作者: 全文: 【我要留言】
中 教 图
大语百科
  您现在的位置是:首 页 > 大语教材 > 教材课文

高教版教材教参:张爱玲《天才梦》
【时间:2008/11/29 】 【来源:高等教育出版社《大学语文》,陈洪主编 】 【作者: 不详】 【已经浏览9466 次】


   世界上真有天才吗?历来说法种种,或承认确有天才,或以为那
 不过是后天勤奋努力,或高度专注于所做之事而已,与先天禀赋关系
 不大,难有定论。且看看张爱玲的自述


天  才  梦

张爱玲


  我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。

  加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花",眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

  我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。

  我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,"演武厅",巧克力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。

  九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如"珠灰","黄昏","婉妙","splendour","melancholy",因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。

  在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症,"她告诉我,"我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。

  在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

  生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》,听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
  
  选自《张爱玲典藏全集》第4卷,哈尔滨出版社2003年版
  
  注释
  
  [1] 瓦格涅:通译瓦格纳,德国作曲家。
  [2] splendour:光辉,壮观,光彩。
  [3] melancholy:忧郁。
  [4] bagpipe:苏格兰风笛。
  
  
    
     张爱玲(1921—1995),河北丰润人,生于上海。其祖父张佩纶为清末
清流派名臣,至其父一代,家庭即败落。8岁随家从天津移居上海。因父母
失和离异,童年生活并不愉快。7岁即开始尝试写作,就读圣玛丽女校时开
始发表小说。1939年入香港大学读书。1942年回上海,以写作为生。1952年
再赴香港,1965年移居美国。主要作品有:小说集《传奇》,散文集《留言》,
长篇小说《秧歌》、《赤地之恋》,文学评论《红楼梦魇》等。是20世纪中国
最优秀的女性作家之一。                                        张爱玲

  
  
  导读
  
  本文是作者19岁刚入香港大学读书时写的“第一篇中文作品”(据作者1944年3月16日在上海女作家聚谈会上的发言),是应当时上海《西风》杂志命题为“我的……”征文而写,刊登在该刊1940年8月第48期,后获“名誉奖”第三名。到1976年作者散文集《张看》一书出版时,才重新“出土”,被正式编入集子,作者在“附记”中专门说明:“征文限定字数,所以这篇文字极力压缩,刚在这数目内,但是第一名长好几倍。并不是我在几十年后还斤斤计较,不过因为影响这篇东西的内容与可信性,不得不提一声。”
  
  似是巧合,她在绝笔之作《忆<西风>:第十七届时报文学奖特别成就奖得奖感言》(1994年12月30日发表)中,又重提50多年前的旧事和近20年前的旧话,并且特意言及:“《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学生。征文集出版时就用我的题目《天才梦》。”“这些年了还记恨?当然事过境迁早已淡忘了,不过十几岁的人感情最剧烈,得奖这件事成了一种神经死了的蛀牙,所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半个世纪还剥夺我应有的喜悦,难免怨愤。”可见其之耿耿于怀。其实据史料学家考证,那却是张爱玲看错了数字:把“五千字以内”记成“五百字以内”了。(详陈子善《<天才梦>获奖考》)不过这也恰恰显示出天才的特征:充满自信而略于细节。
  
  此文算得上张爱玲早年的自传。她以与这个年龄不相称的冷静,叙述自己儿童时的天才表现和种种“乖僻”,道尽“人间沧桑”,由此已经可见出作者心智的成熟。而这正是她在小说中能深刻表现人性的原因所在。
  
  “我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”她母亲这句判断,含蓄而尖锐地道出了一个敏感的天才所可能遇到的困难与麻烦。天才的痛苦其实并不在下文她所说生活能力的低下、待人接物的低能;而在于高度敏锐的感觉能力以及过度强烈的心理反应,使她与社会、与他人难以正常相处。这才是关键。张爱玲晚年近于自闭的生活方式,充分证明了她母亲判断的正确。
  
  本文让我们能够了解,一个真正的天才是何等表现。通行的一个说法:天才是百分之一的天分,加上百分之九十九的努力。张爱玲的例子可以证明这个说法不大能成立。文学艺术领域的天才,很大程度上是由先天禀赋决定的。不承认这一点,以为无论什么事情都可以经过努力获得成功,这使很多人误入歧途,选择了一个不适合自己的职业。终生努力,乏善可陈倒在其次;自己精神备受折磨,生活成了苦役,这才是最悲惨的。
  
  
  思考与谈论
  
    1、 创造性工作主要依赖天才还是勤奋?
    2、 天才就意味着精神和心灵的痛苦。天才就意味着享受事业成功的快乐。你更认同哪一种说法?
    3、 你感觉张爱玲的自我描述真实客观吗?你也试着写一篇自传或自述看看。


  平行阅读

  读了这篇,使人感慨:有其姑,必有其侄(女)也!或谓:有其侄(女),必有其姑也!


姑  姑  语  录

张爱玲

  我姑姑说话有一种清平的机智见识,我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些,也不感到兴趣——因为她不喜欢文人,所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说了:“我简直一天到晚的发出冲淡之气来!”
  
  有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里钻的时候,她说:“视睡如归。”写下来可以成为一首小诗:“冬之夜,视睡如归。”
  
  洗头发,那一次不知怎么的头发很脏很脏了,水墨黑。她说:“好像头发掉色似的。”
  
  她有过一个年老唠叨的朋友,现在不大来往了。她说:“生命太短了,费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可是,和她在一起,又使人觉得生命太长了。”
  
  起初我当做她是说:因为厌烦的缘故,仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个意思:一个人老了,可以变得那么的龙钟糊涂,看了那样子,不由得觉得生命太长了。
  
  她读了苏青和我对谈的记录,(一切书报杂志,都要我押着她看的。她一来就声称“看不进去。”我的小说,因为亲戚份上,她倒是很忠实地篇篇过目,虽然嫌它大不愉快。原稿她绝对拒绝看,清样还可以将就。)关于职业妇女,她也有许多意见。她觉得一般人都把职业妇女分开作为一种特别的类型,其实不必。职业上的成败,全看一个人的为人态度,与家庭生活里没有什么不同。普通的妇女职业,都不是什么专门技术的性质,不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领的,如同王熙凤,出来了一定是个了不起的经理人才。将来她也许要写本书关于女人就职的秘诀,譬如说开始的时候应当怎样地“有冲头”,对于自己怎样地“隐恶扬善”……然而后来她又说:“不用劝我写了,我做文人是不行的。在公事房里专管打电报,养成了一种电报作风,只会一味的省字,拿起稿费来太不上算了!”
  
  她找起事来,挑剔得非常厉害,因为:“如果是个男人,必须养家活口的,有时候就没有选择的余地,怎么苦也得干,说起来是他的责任,还有个名目。像我这样没有家累的,做着个不称心的事,愁眉苦脸嫌了钱来,愁眉苦脸活下去,却是为什么呢?”
  
  从前有一个时期她在无线电台上报告新闻,诵读社论,每天工作半小时。她感慨地说:“我每天说半个钟头没意思的话,可以拿好几万的薪水,我一天到晚说着有意思的话,却拿不到一个钱。”
  
  她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说:“人家睡珠咳玉,他是珠玉卡住了喉咙了。”
  
  “爱德华七世路”(爱多亚路)我弄错了当做是“爱德华八世路”,她说:“爱德华八世还没来得及成马路呢。”
  
  她对于我们张家的人没有多少好感——对我比较好些,但也是因为我自动地粘附上来,拿我无可奈何的缘故。就这样她也常常抱怨:“和你住在一起,使人变得非常唠叨(因为需要嘀嘀咕咕)而且自大(因为对方太低能)。”
  
  有一次她说到我弟弟很可怜地站在她眼前:“一双大眼睛吧达吧达望着我。”“吧达吧达”四个字用得真是好,表现一个无告的男孩子沉重而潮湿地目夹着眼。
  
  她说她自己:“我是文武双全,文能够写信,武能够纳鞋底。”我在香港读书的时候顶喜欢收到她的信,淑女化的蓝色字细细写在极薄的粉红拷贝纸上,(是她办公室里省下来的,用过的部分裁了去,所以一页页大小不等,读起来淅沥煞辣作脆响。)信里有一种无聊的情趣,总像是春夏的晴天。语气很平淡,可是用上许多惊叹号,几乎全用惊叹号来做标点,十年前是有那么一派的时髦文章的罢?还有,她老是写着“狠好,”“狠高兴,”我同她辩驳过,她不承认她这里应当用“很”字。后来我问她:“那么,‘凶狠’的‘狠’字,姑姑怎么写呢?”她也写作“狠”。我说:“那么那一个‘很’字要它做什么呢?姑姑不能否认,是有这么一个字的。”她想想,也有理。我又说:“现在没有人写‘狠好’了。一这样写,马上把自己归入了周瘦鹃他们那一代。”她果然从此改了。
  
  她今年过了年之后,运气一直不怎么好。越是诸事不顺心,反倒胖了起来,她写信给一个朋友说,“近来就是闷吃闷睡闷长。……好容易决定做条裤子,前天裁了一只腿,昨天又裁了一只腿,今天早上缝了一条缝,现在想去缝第二条缝。这条裤子总有成功的一日罢?”
  
  去年她生过病,病后久久没有复元。她带一点嘲笑,说道:“又是这样的恹恹的天气,又这样的虚弱,一个人整个地象一首词了!”
  
  她手里卖掉过许多珠宝,只有一块淡红的披霞,还留到现在,因为欠好的缘故。战前拿去估价,店里出她十块钱,她没有卖。每隔些时,她总把它拿出来看看,这里比比,那里比比,总想把它派点用场,结果又还是收了起来,青绿丝线穿着的一块宝石,冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明。襟上挂着做个装饰品罢,衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上,倒是不错,可是看不见,等于没有了。放在白的上,那比较出色了,可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上面顶相宜——可是为那黑色衣服的本身着想,不放,又还要更好些。
  
  除非把它悬空宕着,做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的。反面就不中看;上头的一个洞,位置又不对,在宝石的正中。
  
  姑姑叹了口气,说:“看着这块披霞,使人觉得生命没有意义。”
  
  (选自《张爱玲典藏全集》第4卷,哈尔滨出版社2003年版)
  
  
  
配套《教师手册》内容
  
《天才梦》张爱玲

  一、教学目标
  
  1.了解张爱玲散文的基本特征。
  2.了解张爱玲的创作个性。
  3.对文学天赋问题有一基本认识。
  
  二、教学要点
  
  1.本章节制、力求客观的自传文特点。
  2.作者不动声色却展示乃至炫耀自己天才的技巧。
  
  三、文本详析
  
  本文是作者早年的自传。写作此文时张爱玲不过20多岁,如此年轻而可以写自传,非“成功人士”莫办──那时的张爱玲,已经以数量不多的几个中短篇小说,轰然成名于上海滩了。她以非常冷静的笔调,叙述自己儿童时的天才表现和种种“乖僻”。她在叙述中没有流露出成名者的得意和疏狂,由此已经可见出作者心智的成熟。而这正是她能在小说中能深刻表现人性的原因所在。
  
  张爱玲自己承认:对于色彩,音符,字眼,她极为敏感,因此也爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼。她弹奏钢琴时,甚至能“想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。”这些细节对于我们体会她小说中那些精彩的感觉描写极有帮助。她对色彩、音符的敏感,并非如她所说,仅仅是一种“俗气”的爱好;她的特异之处,在于能对听觉、视觉、嗅觉、触觉和对文字的直觉做进行自然贴切而又出人意表的自由转换,即能听见色彩,看见声音,摸着味道,当然由文字而联想到诸种感觉就更是她的拿手好戏。本文最后一句,就是被无数人引用过的经典:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”她把生命中的小烦恼,比作华美袍子上爬的蚤子。暗示出她这个天才女作家的生命还是很辉煌的,虽然总有许多小小的烦恼。自我欣赏又如此含蓄,尤可见张爱玲的老道。
  
  尤其是她母亲那句判断:“我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”含蓄而尖锐地道出了一个敏感的天才所可能遇到的困难与麻烦。天才的痛苦其实并不在下文她所说生活能力的低下、待人接物的低能;而在于高度敏锐的感觉能力以及过度强烈的心理反应,使她与社会、与他人难以正常相处。这才是关键。张爱玲晚年近于自闭的生活方式,充分证明了她母亲判断的正确。天才的成功有赖于敏感,天才的痛苦也根源于敏感。
  
  关于天才,一个通行说法:天才是百分之一的天分,加上百分之九十九的努力。张爱玲的例子可以证明这个说法不大能成立。文学艺术领域的天才,就是天生的,至少那个比例关系要做颠覆性的修改:天才是百分之九十的天分,加十分努力就可以了。不承认天才的巨大作用,以为无论什么事情都可以经过努力获得成功,这使很多人误入歧途,选择了不适合自己的职业。终生努力,乏善可陈倒在其次;自己精神备受折磨,生活成了苦役,这才是最可悲的。
  
  更为严重的是另一种情况。许多成年人误以为,小孩子今天的小聪明肯定就是明天的大天才,所以揠苗助长的天才梦,在今日中国尤其多;不过做梦的不是孩子,是家长。那些十多岁乃至八九岁就写出长篇小说的孩子,他们是真具备了张爱玲那样的天分呢,还是家长把儿童普遍具备的想象力和模仿能力当作了超常的创造力?这是一个大大的疑问。无数事例已经证明:小作家著作出版之日,大体就是他们的创作生涯结束之时!张爱玲之所以为张爱玲,除了她的天赋,尤其还在于她从小就生活在一个并不幸福的特殊家庭里,她对人生的不幸和悲剧性从小就能有所理解,与这个环境有绝大关系。可是生活在一般“幸福家庭”里的孩子,是不会有如此体会的。对孩子来说,能吃饱饭,不遭受打骂,能快乐游戏就是幸福;而这样的幸福家庭,如托尔斯泰所说,各个相似。在如此相似的家庭里,孩子们自然没有什么特殊见识、深度体会。没有这样的见识、体会,即使感觉再敏锐,化成文字记录下来,不过如小孩子吹的肥皂泡,瞬间五彩斑斓,破灭后,地上没有一点痕迹。
  
  关于自传,也有可探讨之处。老年人写自传,容易把当下的想象认做过去的事实,他掩饰过错,放大优点,美化自己,贬低别人,几乎是本能的选择。所以读老年人的回忆不能轻信。中年写自传,因为记忆力尚好,智力状况正处成熟时期,前面还有很多路要走,不敢信口开河;相对而言,他们的自传比较可信。比如胡适的《四十自述》,就是研究现代历史的必读书。至于青年人,一般没写自传的资格和资本,即便有人愿意自传其事,其效果大概跟校园里发生的学生恋爱一样,平淡无奇。
  
  一个人的社会地位与其传记的虚假程度成正比,地位越高,传记越假。中国的传记当中,最不可信的就是正史中为历代帝王所作的传记。地位越低,真实程度越高。但问题在于,人们喜欢看领袖、伟人、名流的传记,即使明知其假也乐于相信;普通人的传记,则几乎无人问津,因为公众从自己的同类那里看不到多少奇异新鲜的事情和经验。
  
  钱锺书先生有名言:为他人作传,常常表现了作者自己。自传则效果相反,他卖力塑造的自我形象,读者不大容易买账;他无意间写到的其他人,却更具有真实性。这几乎可以成为我们阅读传记时的基本原则。
  
  传记作假,有刻意之假,有无意之假。所谓刻意之假,一是出于为圣人讳、为君父讳、为贤达亲友讳的儒家教诲。人既已死,儒家文化倾向于在其传记中隐恶扬善。二是出于美化自己。每个写自传的人,都有隐瞒自己的丑陋愚蠢行径而夸大、拔高自己美德善行的冲动。所谓无意之假,主要是自传作者,因为时间久远,记忆模糊,很容易把错误的记忆当作真实的历史来叙述,结果造成的误解遮蔽相当惊人。人越老,其传记的可信度就越差。但心理学研究表明,人的记忆和遗忘很大程度上是自主选择的结果,你记住的,常常是对自己有利的事情,忘记的则相反,是对自己不利的事情。所以根据记忆而来的传记,其虚假表面看来可能是无意的──记忆出了问题,但实际上还是有意的──潜意识里自主作了选择。
  
  而张爱玲这篇准自传,笔调冷静客观,不掩盖自己的天才,也不讳言自己的种种“乖癖”。且语出惊人,流传后世,这源自其心智的成熟和对人生的深刻体悟。对后来自传写作者,提供了一个标尺。
  
  四、思考题思路提示
  
  1.创造性工作主要依赖天才还是勤奋?
  
  文学艺术领域的创造性工作主要依赖天才,而这里的天才的产生,(教材编写者认为)是靠百分之九十的天分,加十分努力。可引导学生自由讨论
  
  2.天才就意味着精神和心灵的痛苦。天才就意味着享受事业成功的快乐。你更认同哪一种说法?
  
  各有道理。天才因为远较常人敏感,所以更能体会到人生的痛苦;因为事业成功,而体会到常人所没有的快乐。
  
  3.你感觉张爱玲的自我描述真实客观吗?你也试着写一篇自传或自述看看。
  
  基本上是的。其笔调冷静客观,不掩盖自己的天才,也不讳言自己的种种“乖癖”。没有流露出成名者的得意和疏狂,这是难能可贵的。
  
  
  作者的生平及创作情况
  
  20世纪40年代的上海,有一位红极一时的女才子,几乎在一夜之间,成为当时文坛富有传奇色彩的著名作家。随着她堪称“奇迹”的作品《传奇》、《流言》的问世,关于这位天才女作家的传奇般的传说便从此在海内外广为传颂,“流言”至今。
  
  张爱玲,这个被当时文坛称为奇迹的女作家,被而今文坛视为神秘的女性,就连注意到她的作品的人,也未必知晓她是清末著名清流派代表张佩伦的孙女,李鸿章的重外孙女。出身官宦世家,却擅写平民甚至小市民的苦乐,而生活与其处世之道却又全然一种不同,其生命与生涯,又何尝不是一部真实的传奇。
  
  1921年,张爱玲出生在上海。两岁的时候随家迁居天津。小时候的张爱玲,因是大家族中的第一个孩子,自然很娇贵。人们顺从她的脾气,使她有了一些怪脾气。虽不见得多么淘气,但那种典型的被宠坏了的脾气也时常发作,常常用手抓抱她的女佣。她在天津的家是一个旧宅,空旷而温暖,有一种“春日迟迟”之感。宅里的气氛也像这个张氏家族,虽已衰败,但架子仍是搭得十足。这里充满了陈宅旧具,又文墨齐全,间或也有一些西洋的玩物与书本。因张爱玲的母亲喜爱西洋文化,爱弄风吟月的父亲也常有风雅。
  
  张爱玲在这样一种书香与旧僚气并融的环境中成长,便如鱼得水般发挥了她善悟的天性,汲取了她成就自己的富足的养分。她三岁便会背唐诗,步履尚在蹒跚中便立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”。她七岁时便会做小说,十几岁便看《红楼梦》、《西游记》,为不能选择音乐还是美术成为终身事业而苦恼。在《天才梦》这篇文章里,张爱玲记下了她作为早熟的天才的苦恼。
  
  张爱玲的母亲是一个新派女性。她对张爱玲的影响是一种文明的教养和气质的熏陶。尽管童年时她并没有给小爱玲多少母爱,唯一表示母女之情的却是在她睡醒时,将小爱玲抱至她的被上,让还不太省事的爱玲背唐诗,认方块字。于是,就在铜床边,锦被上,张爱玲开始了她的识字生涯。
  
  八岁那年,她随家搬到上海,母亲也由法国赶回。父亲决心痛改前非,遣走姨太,戒掉鸦片,父母重归于好。这段时间里,母亲的西式教养给了小爱玲很大的熏陶。受过西洋教育的母亲期望将女儿教育成洋式的淑女风度,教爱玲画图画,配色,还弹钢琴学英文,培养书卷般的伤感,为一朵夹在书中的花而哭泣,为文学作品中的人物而欢笑。这是一段完美的家庭生活,只因极其短暂,而留给了张爱玲童年中最美好的记忆
  
  终于,父母因不和协议离婚。母亲又独自去了法国。张爱玲又跟着父亲一并回到了那个如同老式旧棉靴样的温暖却又滞旧的家庭环境里。这个家庭里不再有奇异的西方文化的鲜活,只有东方文化中厚重沉沉的鸦片,教“汉高祖论”的老先生,章回小说,连整个空气都是懒洋洋灰扑扑,缭绕在鸦片的云雾里,各式小报散乱地摊在房间的各个角落,交谈的是亲戚间的笑话,整个是一杯下午的陈茶,在淡而无味的感觉里,有一种沉下去的昏睡的慵懒。这样的陈旧生活,使曾经受了母亲开明熏陶的小爱玲有了分外触目的感觉,这种感觉一直影响到她的后来,并由她的天才之笔,转绘到她那些成名的小说里。
  
  她的写作生涯最初应是在七岁左右。写的是一个无题的家庭伦理悲剧,一个小康之家里发生的姑嫂相斗又相杀的故事。写至一半便不写了,又另起炉灶写一篇历史小说。九岁时,开始向报社投稿。第一次得的稿费是投了一幅漫画,给英文大英晚报,得了五元稿费,便立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。后来因为家庭的苦闷,心绪的低沉,在十二、十三岁时,又写了一篇名叫《理想中的理想村》,用以寄托她梦幻的理想。
  
  小学读书时,张爱玲还写成手抄式小说,在同学中传来传去。写的是三角恋爱的悲剧。女主角叫素贞,和她的情人游公园,忽然有一只玉手在她肩头上拍了一下,原来是她的表姐芳婷。她把男朋友介绍给芳婷,便酿成了三角恋爱的悲剧。素贞愤而投水自杀。这部小说的女主人公与她十几年后写的一部长篇小说《十八春》中的女主人公名字、性格、命运皆有相同处,说明了张爱玲写做小说的天赋。
  
  张爱玲小学就读于上海黄毛小学,中学就读于上海圣玛丽亚女校。这一时期,张爱玲在校刊《国光》上发表了习作:小说《牛》,历史小说《霸王别姬》,以及一些书评、论文。《牛》颇有新文学的风雅,描写了农村的贫穷却又田园的生活。《霸王别姬》却如出之壮士之手,其文笔老道,立意锐新,是后来许多写此类题材的文坛大家不能相比的。
  
  
  其他参考资料

遥记张爱玲

柯  灵


  不见张爱玲三十年了。
  
  “三十年前的上海,一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆白;然而隔着三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免带点凄凉。”
  
  这是《金锁记》里开头的一段。我现在正是带着满头的白发,回看那逝去的光阴,飞扬的尘土,掩映的云月。
  
  七十年代末叶,我从一场恶梦中醒来,我的作品又可以享受灾李祸枣的奢侈了。每当一本新书出版的时候,我照例兴冲冲地亲自签名包扎,跑邮政局,当作一种友情和尊敬的“念心儿”分送朋友。一九八○年春,感谢香港昭明出版社,给我印了一本装帧、排印、纸张都很漂亮的《选集》,多年的旧交刘以鬯兄,还写了长序,奖饰有加。我特地挑了一册精装本,在扉页郑重地写上“爱玲老友指正”,准备寄往美国。但我随即听说,张爱玲近年来杜门谢客,几乎摈绝交游。我这才猛然清醒,我们之间不但隔着浩浩荡荡的时空鸿沟,还横梗一道悠悠忽忽的心理长河。虽然我们沐着同一的月光,但是天各一方。我决定把本书什袭珍藏,作为我暮年天真未泯的一个纪念。
  
  大陆实行对外开放以后,“海内存知己,天涯若比邻”这一联唐诗忽然走红。但在外交场合杯酒言欢中滥用的结果,最好的诗也会变成爱伦堡所谓“磨光的二戈比”,我真有点替王勃叫屈。僭称“爱玲老友”,天外邮书,大概难免落谬托知己之诮。但彼此以文字交往始,已经整整四十年;阔别至今,她也未尝从我内心深处的“亲友题名录”中注销,却是事实。她的著作,四十年代在大陆出版的《传奇》、《流言》,我至今好好地保存着;她近三十年在台湾和香港出版的著作,也已经大体搜集完全,只是最近得到的三本来不及读。唐文标的《张爱玲研究》、《张爱玲资料大全集》等书,我手头都有。胡兰成的《今生今世》和《山河岁月》,我也找来读了。我自己忝为作家,如果也拥有一位读者──哪怕只是一位,这样对待我的作品,我也就心满意足了。
  
  我最初接触张爱玲的作品和她本人,是一个非常严峻的时代。一九四三年,珍珠港事变已经过去一年多,离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。当年夏季,我受聘接编商业性杂志《万象》,正在寻求作家的支持,偶尔翻阅《紫罗兰》杂志,奇迹似地发现了《沉香屑──第一炉香》。张爱玲是谁呢?我怎么能够找到她,请她写稿呢?紫罗兰庵主人周瘦鹃,我是认识的,我踌躇再三,总感到不便请他作青鸟使。正在无计可施,张爱玲却出乎意外地出现了。出版《万象》的是中央书店,在神州路昼锦里附近的一个小弄堂里,一座双开间石库门住宅,楼下是店堂,《万象》编辑室设在楼上厢房里,隔着一道门,就是老板平襟亚夫妇的卧室。好在编辑室里除了我,就只有一位助手杨幼生(即洪荒,也就是现在《上海抗战时期文学丛书》的实际负责人之一),不至扰乱东家的安静。当时上海的文化,相当一部分就是在这类屋檐下产生的。而我就在这间家庭式的厢房里,荣幸地接见了这位初露锋芒的女作家。那大概是七月里的一天,张爱玲穿着丝质碎花旗袍,色泽淡雅,也就是当时上海小姐普通的装束,肋下夹着一个报纸包,说有一篇稿子要我看一看,那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》,还附有她手绘的插图。会见和谈话很简短,却很愉快。谈的什么,已很难回忆,但我当时的心情,至今清清楚楚,那就是喜出望外。虽然初见,我对她并不陌生,我诚恳地希望她经常为《万象》写稿。
  
  张爱玲在写作上很快登上灿烂的高峰,同时转眼间红遍上海。这使我一则以喜,一则以忧,因为环境特殊,清浊难分,很犯不着在万牲园里跳交际舞。──那时卖力地为她鼓掌拉场子的,就很有些背景不干不净的报章杂志,兴趣不在文学而在于替自己撑场面。上海沦陷后,文学界还有少数可尊敬的前辈滞留隐居,他们大都欣喜地发现了张爱玲,而张爱玲本人自然无从察觉这一点。郑振铎隐姓埋名,典衣节食,正肆力于抢购祖国典籍,用个人有限的力量,挽救“史流他邦,文归海外”的大劫。他要我劝说张爱玲,不要到处发表作品,并具体建议:她写的文章,可以交给开明书店保存,由开明付给稿费,等河清海晏再印行。那时开明编辑方面的负责人叶圣陶已举家西迁重庆,夏丏尊和章锡琛老板留守上海,店里延揽了一批文化界耆宿,名为编辑,实际在那里韬光养晦,躲风避雨,王统照、王伯祥、周予同、周振甫、徐调孚、顾均正诸老,就都是的。可是我对张爱玲不便交浅言深,过于冒昧。也是事有凑巧,不久我接到她的来信,据说平襟亚愿意给她出一本小说集,承她信赖,向我征询意见。上海出版界过去有一种“一折八扣”书,专门翻印古籍和通俗小说之类,质量低劣,只是靠低价倾销取胜,中央书店即以此起家。我顺水推舟,给张爱玲寄了一份店里的书目,供她参阅,说明如果是我,宁愿婉谢垂青,我恳切陈词;以她的才华,不愁不见知于世,希望她静待时机,不要急于求成。她的回信很坦率,说她的主张是“趁热打铁”。她第一部创作随即诞生了,那就是《传奇》初版本,出版者是《杂志》社。我有点暗自失悔,早知如此,倒不如成全了中央书店。
  
  《万象》上发表过一篇《论张爱玲的小说》,作者“迅雨”,是傅雷的化名,现在已不成为秘密。这是老一辈作家关心张爱玲明白无误的证据。他高度评价她艺术技巧的成就,肯定《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”,同时对《连环套》提出严格的指责。一褒一贬,从两个不同的站头出发,目标是同一终点──热情期待更大的成就。“没有《金锁记》,本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉,而且根本也不会写这篇文字。”如果我们对傅雷素昧平生,凭这几句话,也可以帮助了解他对人生和艺术的态度。张爱玲的反应,是写了一篇随笔,远兜远转,借题发挥,实质是不很礼貌地回答说:“不!”很久以前,文坛上流行过一句玩笑说:“老婆人家的好,文章自己的好。”张爱玲这篇随笔的题目,就叫做《自己的文章》,后来收在散文集《流言》里。直到隔了将近四十年之后,张爱玲才对《连环套》提出了比傅雷远为苛刻的自我批评。其实傅雷的议论,还有个更高的立足点,那就是以张爱玲之所长,见一般新文学作品之所短,指出“我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。‘五四’以后,消耗了无数的笔墨是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的,区区艺术更不成问题。”一扬一抑,有一段还涉及巴金的作品。我以为未必公允恰当,利用编辑的权力,把原稿擅自删掉一段,还因此惹恼了傅雷,引起一场小风波。我在一九七八年写的《怀傅雷》一文中,已经提到这件事,这里不再重复。

 

中华人民共和国信息产业部备案号:京ICP备15054374号
郑重声明:凡转载或引用本站资料须经本站许可 版权所有 :大学语文研究
联系我们:中教图(北京)传媒有限公司  魏老师   手机:18500380271
杭州师范大学    何二元  手机:15858199491  QQ:363764865

设计维护:时代中广传媒
您是第 9430173 位浏览者