前几日读了钟叔河的随笔近作集《天窗》，很为老人的思想和学识仍“年青”如往感到钦佩，老人的智慧再加上好看的文章，真应验了那句“雪夜围炉读禁书”的心境，当然，钟先生的作品并非“禁书”。十年前张中行曾写过一篇《书呆子一路》，描述了钟叔河其人其事，其中一段至今难忘，说的是钟叔河去北京与他相见，晤谈中钟叔河说他截取了梁启超集的一副对联的上半，希望张先生写，装裱了挂在一幅画的两旁，内容是宋人的词句：更能消几番风雨（辛稼轩），最可惜一片江山（姜白石）。张先生说，他从中体会到钟叔河“悲天悯人之怀”。从此，这两句宋词和钟叔河这个名字便“交织”在一起刻在了我的印象里。

　　与此类似，想起80年代的岳麓书社，便不能不想起钟叔河这个名字。不必提引领一时“风骚”的《走向世界》丛书，只要提起曾国藩和周作人的重新“出土”，也都因了钟叔河的胆识和作为。与他作为编辑倾力推出的“大书”相比，钟叔河自己的著述除了一部《走向世界》尚有“规模”之外，只是几本“小书”，譬如《书里书外》、《念楼集》和《偶然集》等，几乎没有“创作”，大多都是由书由人由事引起的借题发挥，这在讲究宏篇巨著是否“原创”的时下，实在显得缺乏“重量”。但作为一名已退休的老人，钟叔河正是凭借着这些小书，仍“湘江独立”，对此，借用钟叔河谈前人的话说，一来他读的书多，二来他的年纪大。当然，仅凭这两点还不够，重要的是他的“大识见”和短小的“大文章”。

　　《天窗》一书收入的57篇文章，除了两篇旧文增补外，系钟先生从2003年夏天到2004年夏天所写，仍是短小的篇幅，内容驳杂，行文随意，用印在该书封底上的话说：充满着渊博的学识，迷人的理解，点石成金，引人深思。如拿来当书名的《天窗》一文，开篇先从儿时所见的天窗写起，写了冬夜因天窗被大雪遮死满屋漆黑而引起的恐怖，由此引出人类之所以开天窗，给闭塞黑暗的洞穴引进光明和生气是一种技术的创造和文明的进步。但历史变迁，“开天窗”有了另外的意义，钟先生从明清笔记里撵出了两则“开天窗”的故事，并非为了掉书袋，而是顺水推舟又引出了鲁迅《花边文学》一书“序言”关于“开天窗”的来由。结尾则讲了一个有趣的故事——大约在蒋介石1949年元旦“引退”前不久，某报曾辟一专栏，评论时事，颇受读者欢迎，每天都争着看报上花边围着的这一块。某日出报前检查官严令：专栏本期必须撤掉。报纸印出来后，花边围着的一块果然成了“天窗”，只在原该是标题的地方仍有一行不大不小的字：“今日无话可说。”到此，文章嘎然而止，余味却仍弥漫不散。

　　《天窗》中有一篇《感恩知己廿年前》，在文中钟先生回忆了80年代初他与钱钟书先生的交往，他与钱先生本不相识，钱先生看到了他编辑的《走向世界丛书》，愿意和他见面，并评价他为丛书写的叙论不错，建议他单独结集出版，还表示愿意为他作序。文中所记就是围绕《走向世界丛书》的“书缘”和书信交往，文里文外，弥足珍贵，譬如钟先生说，很多人都佩服钱先生的睿智和博学，以为钱先生写起文章来一定下笔千言落笔不改，但实际情景有时并非如此，为《走向世界》作序便是一例，从文中所列钱先生谈序言的信中可看出一代大学者的写作态度。另一方面，钱先生的信也说明了他对钟叔河著述的欣赏：“弟素不肯为人作序，世所共知，兹特为兄破例，聊示微意。”

　　黄裳先生在给钟叔河《书前书后》一书写的序言里说，钟叔河是善于文章的，很沉重的话，却闲闲落墨，别无渲染。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传动情愫的力量却远在横眉怒目之上。这是一种解读，还有另一种解读，如周实先生所言：钟叔河的笔直的就像剑，那剑总是寸寸而出，剑气一旦逼住对方，也就悄然入鞘了。两种解读，可以说异曲同工。读《天窗》，信然。
　　
　　（《天窗》，钟叔河著，湖南文艺出版社2004年版）