我每年都按系里的要求，指导十多个学生的阅读和写作。这些学生从中学进入大学不久，习惯了那种归纳主题的方法，读完一部名著，想到的问题往往是，这部作品表现了什么思想，体现了作家的什么态度；三五个主题思想、创作意图之类的概念就把作品打发完了。然后他们的问题是：这个《源氏物语》，有什么好看的？这个博尔赫斯，我怎么没感觉呢？
在解决这些问题前，我通常会推荐他们阅读纳博科夫的《文学讲稿》。纳博科夫是一位多才多产的作家，在小说《洛丽塔》使他致富之前，他也在大学教文学课。我的博士专业原本是中国现代文学，为了享受阅读，这些年我自动转行去上外国文学课。我的小说家朋友王小波生前送给我这本《文学讲稿》，他说应该像这样来上课。记得他不动声色地复述了里面的一个故事，听明白后我没法不笑。纳博科夫的得意门生在发下来的试卷里找不到自己的那份，最后不得不找到老师面前，老师变戏法一样取出她得了97分的卷子，说：“我想看看天才长得什么样。”
上面讲的是天才老师的一个恶作剧（但愿我们遇上这样的天才老师），我看了纳博科夫出的一些考试题，关于《包法利夫人》，考试题共有18个，其中有这样一些：讨论福楼拜对“以及”（and）这个词的用法；爱玛读过什么书，至少举出四部作品及其作者；描述爱玛的眼睛、双手、阳伞、发型、衣着和鞋子。
老实说，《包法利夫人》我是看了，但这些题目我全答不上来，除非带着这些问题再读它，至少读五遍。这些题目有点像网上的金庸迷出的考题：黄蓉如何将豆腐制成“二十四桥明月夜”？萧峰以一招“见龙在田”拍击慕容复，慕容复以何种钩法应对？假如让他们出题招博士，我怕我也是考不上的。
但是，对于真正的好书，如果不是这样阅读，又如何能体会文学想象的妙趣呢？在《文学讲稿》这本书上，有朋友读时划下铅笔线的地方，其中有这样一段话：“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话”，这段话是学生从纳博科夫这门课上学到的主要教义。
纳博科夫认为，要做一个优秀读者，并不是一定要参加一个读书会，或者与书中主人公认同，或者是自己也写东西，而是：1.须有想象力。2.须有记性。3.手头应有一本字典。4.须有一定的艺术感。这最后一点，纳博科夫说他自己也要不断培养。他还有一句妙语，朋友在下面也划了一道铅笔线：聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了领略其中的艺术魅力，他不只是用心灵，也不全是用脑筋，“而是用脊椎骨去读的”。大家能想到，脊椎骨里有神经，它感知愉悦。实际上有一些优秀的作家，他们首先就是优秀的读者。
我喜欢香港作家西西，她不仅博览群书，而且善于阅读，她有她的技巧和方法。她到医院去做乳房切除手术，带了四本《包法利夫人》摊在病床上读，一本法文原著，一本英译，两本中文译本。她注意到，法文原著中有一百多个斜体字。为什么呢？福楼拜的用意在悄悄转移叙述者的角色，不靠标点符号来明写。通过比较，她发现英译者对斜体字完全罔顾，辜负了福楼拜的苦心。而中译甲本比英译稍好一点，注意到了斜体字的存在，用引号来处理，但却不是对所有的斜体字都加引号。中译乙本最好，凡斜体字都在字底加标点，拉丁文用原文，另外附注解。
由于这样细致的阅读，她能够品味出不同译本在传达福楼拜叙述艺术时达到的水准。
我在所有的文学大师那里都发现对阅读的痴迷。博尔赫斯失明后仍继续购书，他得到一套1966年版的百科全书，书中的潇洒字体、地图和插画他全看不到，他说他感觉得到这部书，因为它在他的屋子里他感到幸福。他们对书的热爱令我激动。卡夫卡说他要从头到尾朗诵福楼拜的《情感教育》，他用命令口气对他的爱人说，你要立刻开始阅读福楼拜。普鲁斯特说他热爱英国作家，读《弗罗斯河上的磨房》的头一两页就泪流满面。这令我想到一个问题：为什么作品能打动一些人，另一些人却无动于衷？固然，其中有人的感受性的差异，但是，对于教育工作者来说，我们需要做的不正是缩小这个差异，培养对文学艺术的感受能力吗？
我从作家的阅读里学到阅读的方法。昆德拉注意到，卡夫卡写他的中篇《审判》只用了一夜，没有中断，也就是说用一种非凡的速度，任想象所裹挟。这反映在他作品的句法特点上，几乎不存在冒号，句号也经常没有。文章很少分段，不强调逻辑性。这在卡夫卡的风格中是实质性的，同时是对德文“优美风格”的破坏。卡夫卡曾说他的书应该用很大的字体印出，但今人却把这当作一种大人物的任性。昆德拉说卡夫卡的愿望有充分的合理性，这样是为了一个无休止的段落更具可读性，读者可以停下来品味句子的美感。昆德拉是在查看了卡夫卡的手稿，对照了法文、德文的不同版本后谈到这些的。
我想，也正因为有这样的读者存在，卡夫卡的审美意愿得到尊重和维护。这样的读者，使卡夫卡作为艺术家的独特性得到珍视，使他不至于被掩饰、被篡改，使他的遗嘱永远成为一种警世之声，激励后世的艺术家尽职敬业，继续文学创造的使命。不仅如此，遭遇了这样的阅读，他们的存在被认为是从不孤独的。博尔赫斯因为卡夫卡而重新发现自己的小说──和卡夫卡的故事如此接近，还发现一位爱尔兰剧作家的短篇，像《城堡》一样，主人公永远不能到达目的地。他因此感到，作家的劳动不仅改变过去，而且改变未来。我理解他的意思，他是说，因为卡夫卡的发明，他令他生前死后其他人的探索得到彰显。他们在各自的梦境里做了相同的事。
沉浸在这样的阅读里，从故事、语词、标点符号、字体……发现一种文学奥秘以及它的流传，是多么有意思啊。文学的道路已经有很多人在走了，我们有许多作品需要阅读，问题是在今天鲜有人愿意做一个沉默的读者，却都急于做呼啸的作者。而我欣赏的是，读者和作者之间，有轻言细语的甚至是沉默的交流，我欣赏对艺术形式无止境的追求；我期望阅读和写作都能达到精确和完美的程度。从另一方面来说，像了解自然科学的学科一样，文学阅读也需要学习，我们首先要学习如何阅读。如今流行的出版物，许多都还停留在说是非的阶段──说是非当然也是建立理性的需要。然而我们需要的不仅是通用于一般社会生活中的理性，还需要在专业领域里的理性。例如在文学艺术领域的理性就是需要我们有关于语言、文字的一系列专业水准的极其细腻、极其精致的感觉、表达和批评。这一切就是所谓的“美”。这个美，其实是多么难以言喻的东西啊。如果文学艺术不是需要一生来学习，它就不成其为一种事业；如果文章不需要改到作者所有的心力都已用尽，写作就不值得追求；如果不是这样的作品，阅读它也就不值得。
（作者为中山大学中文系教授）
