今年12月14日是旅法华裔艺术家和学者熊秉明逝世一周年。
熊秉明不仅是著名的雕刻家和书法理论家、书法家、画家、散文家，而且是一位诗人，尽管他从未标榜自己是诗人。作为一名诗人，他只留下了一部《教中文》的诗集——这是他在巴黎第三大学东方语言文化学院中文系教授汉语所得，用他的话来说，他无意作诗，而是诗找上门来的。《教中文》共收二十多首小诗，《静夜思变调》就是其中的一首。
《静夜思变调》是熊先生七、八十年代创作的一组思乡曲。这组思乡曲由十八节段落联接而成。环绕唐朝大诗人李白的一首脍炙人口的千古绝唱——《静夜思》而展开，反复聚散，反复叠合，反复咏唱，唱出了一个远离故土上万里的留洋游子的怀乡之苦，也唱出了一个阔别父母数十年浪子有家难归的思亲之痛。其怀乡之苦，其思亲之痛，不亚于千年前的李白，甚至可以说其强烈炽热的相思之情出于蓝而胜于蓝。如果说李白的《静夜思》是十世纪游子的千古绝唱的话，那么，熊秉明的《静夜思变调》则是二十世纪游子的悲壮咏唱。
李白的《静夜思》，只有短短四句，每句五个字，总共二十个字。一首只有二十个字的小诗，既没有奇特的想象，也没有华美的词藻，而是信手写来，清新自然，明白如话，朗朗上口，用叙述的语气，写远客思乡之情，意味深长，耐人寻思。千百年来，这首《静夜思》成了妇孺老幼皆能听懂，又可记诵的千古绝唱。
熊秉明说，《静夜思》是祖父教他的第一首唐诗，也是他童年时代背诵的第一首中国诗。祖父叫他背这首诗时也许并无深意宏旨，他背着背着有意无意中却埋下了怀乡思亲的心智钥匙。他带着这把钥匙，从出生地南京，到父亲熊庆来在清华任教的北京，又随父服务桑梓，回到故土昆明，再从昆明出洋留学巴黎。在巴黎他一住数十年，欲归未归，欲归难归，烽火连“五载”，家书抵万金。离乡越久，思亲越炽越烈，忍无可忍，压无可压，最后，翻江倒海，撞开了记忆的闸门，引发了这首变调的《静夜思》——变调者，跑调也，走调也，串调也，增字调，减字调，不入调……千变万变，却不离其思乡思亲之情。正如他在第十首诗后注道：“这小诗写于1971年，原来只有前阕（指前十首）。1972年收入《教中文》诗集里。这是我所珍惜的小诗，然后它几乎已经不是诗，然后它只能是诗。那时父亲受批斗折磨，故世不久，‘抵万金’的家书就是这样的，封封是这样的。现在加了后阕（指后九首），编入《静夜思变调》。”
这段注文很重要，注明了这首诗的写作背景。原来这首诗的前十首写于“烽火连五载”的文革动乱的第五个年头（1971），又正是他的父亲——一位具有正义感的爱国主义教育家受批斗折磨，故世不久。他想写信询问，可是这些信总是石沉大海，有去无回，偶尔收到一封“抵万金”的家书，也是闪烁其辞，语焉不详。于是他就借诗发挥，借用大诗人李白的这首千古绝唱，来抒发自己思念父老乡亲的强烈感情。诗中没有只字提及“烽火连五载”的故土，没有只字提及父母的磨难受苦。只是变化着《静夜思》的语言节奏，或扩充，或缩减内容，或增字，或减字，或怀古，或抚今，或追忆幼年随祖父背读情景，或直写已当了祖父的自己教读孙子，教读学生的景象。“增字《静夜思》”和“减字《静夜思》”，表面上是写他教授外国学生背诵《静夜思》，“有的结结巴巴地背，背多出许多字；有的吞吞吐吐地背，背少了许多字；”实际上结结巴巴，吞吞吐吐，未必只有外国学生如此，他的内心深处何尝不是如此？在朗朗明月下，他翻滚错落地背诵过多少遍增字或减字《静夜思》呀？！请看第四首：
床前明月光/疑是地上霜
举头望望明明月/低头思故思故思故乡
床前月光/疑地上霜/举头明月/低头思乡
床前光/地上霜/望明月/思故乡
月光/是霜/望月/思乡
月/霜/望/乡
明眼人一看就知，这些递增或递减的方块汉字，增减得如此精炼而句法紧凑，是初学汉语的外国学生无论如何也背不出来的。
《静夜思变调》的后半阕，当是八十年代初期，也就是改革开放后，他回国探母后写的。请听：
三个孩子到中国去了/两个大学生一个中学生
只会说小学生的中文/第一次见到北京的老祖母
献上什么礼物呢？/别忘了背一首中国诗
床前明月光/疑是地上霜/低头思思思
全家人都笑了/九十岁的老祖母
笑出了眼泪/用宽的袖揩着（见第十七首）
最奇特的莫过于《第十九首》，这首诗可能写于1982年，也就是他六十花甲之年。六十岁的诗人写住在巴黎赫德森河畔古稀老人的诗情诗思。从七十逐年写到八十岁（这位住在赫德森河畔的中国人，不是别人，正是诗人自己。巧的是他只写到八十岁，而熊先生终年也正是八十，是巧合，还是一言成谶？）他的诗情诗思都是大诗人李白支离拆散的残句碎片——有关故国故土之情，人生感叹的残句碎片，或借用整句如七十九，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；或将整句拆开重新组装词句，如七十三，“三川雪满魂能苦/蜀道之难天梯石栈明月相钩连”；或采用蒙太奇的电影手法，把不相干的词句或诗句拼接在一起，造成颠倒错乱的意象，如七十六、七十七，“拿起电剃刀/断水水更流/长相思白雪间/长相思彩云间”。这首诗已跳出前十八首的《静夜思》的框框，由李白一首诗的意象拓展到李白的诗情诗魂，也可以说，他是把李白对故国故土之思的诗情诗魂打碎，重新融进了自己的诗中，从而把他的诗情诗思尽情宣泄在不和谐的变调的咏唱之中。他希望这种咏唱能为读者接受，并且一起咏唱朗诵。诚如他在小引中说：
“我的这首小诗是希望能被朗诵的。朗诵诗，第五句‘黄河之水天上来’，尤应以吟古诗的腔调读出来，这诗本身不晦涩。是许多李白诗句的碎片。在一个老人衰退的记忆中重新拼接合的花纹，像杜甫《北征》中所描写的小女儿的补钉短袄……
在诗歌语言上，《静夜思变调》继承了《静夜思》的诗风，清新自然，明白如话，朗朗上口。既“顺口”，又“顺脑”，不晦涩，不拗口，是可以朗诵的。这对于一个长期移居在西欧国土上，饱受“欧风美雨”语言环境影响的侨胞诗人来说，实属难能可贵。
我说《静夜思变调》是二十世纪游子的悲壮咏唱。读者也许要问，这首诗悲在何处？壮在何处？我认为，它悲就悲在不着一个悲字，尽在悲思之中，而壮就壮在不着一个壮字，尽在壮行之列。借用唐朝诗评家司空图在《诗品》中的赞评来说是：“不着一字，尽得风流”。这种含蓄蕴藉的诗风也正与李白的“无意于工而无不工者”是一脉相承的。
