杰克与罗丝的故事发生在“泰坦尼克号”上，“泰坦尼克号”是一个象征，象征着等级森严的人类社会。

    轮船舱位的等级方便地实现了这一寓意。

    于是我们看到，当头等舱乘客一个个趾高气扬招摇登船的时候，三等舱的乘客正被强行接受侮辱性的“卫生检查”；航行途中三等舱乘客被禁止出入头等舱空间包括甲板；面临沉船时刻三等舱所有铁门全被无情地锁死，以确保头等舱乘客从容逃脱，而为了确保这种等级秩序，船员们──船上社会的警察们──不惜动用手铐、斧头和手枪。至于我们影评津津乐道的“让妇女儿童先上”，确有其事，但她们首先必须是头等舱的妇女儿童，至于三等舱，则对不起，在这漂亮的口号下，刚刚放出一两个妇女，铁门便迫不及待地重新锁上，以至于后来我们不断看到这样的镜头：在急速倾斜下沉的甲板上，到处是哭泣无助的三等舱儿童（据记载，头等舱的儿童总共死掉一个）；以及这样的特写镜头：两个儿童在妈妈的故事中渐渐睡去，静候灭顶之灾的到来；一个儿童在妈妈的怀抱里冻死在冰海……

    与此同时，那些脱险的救生艇上则严重缺员，按设计能够容纳一千二百人的救生艇，实际上只载有六七百人。

  面对这巨大的不公，我感到愤懑、绝望和压抑。我不由得对号入座──凡是能让人产生共鸣的艺术，总是同时让人忍不住地要对号入座──我想，假如当年我也能够登上“泰坦尼克号”，那么毫无疑问，我也只能是一名三等舱乘客，和记载中那五位或六位遇难的中国乘客没有两样。

    而更令人不安的是，我们都看出，“泰坦尼克号”是一个现代社会的寓言，这个寓言具有超越国界的意义，即使在社会主义中国，我们的生活中不也存在着等级森严的一面吗？仿佛是为了证明这一点，就在《泰坦尼克号》放映期间，我们看到了这样一则消息：某地一个农家子弟与某副县长之女恋爱结婚，于是县长的帮凶们便动用警力拘捕这位农家子弟的父亲，并将他活活打死。

    我诅咒这些“头等舱”的显贵们，我不由得对众多无视人世巨大不公、一味颂扬“人类最美好精神”的评论家们发生疑问：

    莫非他们都买上头等舱船票了吗？

                                                                             1998．4．27．