余八岁始触习国文，迄今已有数载，回眸风雨学习历程，竟觉几无所获，追本溯源方始翻然顿悟：小学是在挥霍，学的是什么主、谓、宾、定、状、补，还有音标什么的——我想，将来不想像王力一样出版本《汉语字词典》之类的话，辄断无用处；中学更是学得不知所以，什么中心思想、段落大意，那种事只有原作者才明白，或连作者本人都不甚了了。
               
    现在好了，上了大学语文，于失望中看到了点希望，该教材选材较广。古今中外，诗词歌赋，一应俱全。再加以分门别类，且每篇文后附提示。其中包含了中心和主旨。纵然不尽是作者的心声，但似乎编者同志与原作者是心腹或通了电函。“酣畅”地代表着作者的思想感情。继而甩出来让莘莘学子们“深刻领会精神”。待到考试，我们再甩出去。这好比做生意，先购进商品，然后卖出去。只不过前者收获的是痛苦和“空气”，而后者收获的却是快乐和盈利。
               
    选材是广了，但尚有美中不足。因为虽然古往今来，包罗万象。然总的感觉是不容乐观的。古文篇幅过多，人生道理一大堆。可有些事情就是这样，你不说我还不糊涂，你越说我越糊涂。更有一些《少年中国说》了，《中国人失掉自信力吗》等篇什，那皆是五四作品，有一定的时代性和政治性。如今，歌舞升平，要的就是清雅闲适的小品文。如梁实秋的恢谐幽默、以简致胜，林语堂的含蕴隽永、风趣博识，钱钟书的鞭辟入里、不乏机智。不能因为梁、林两位先生笔伐文征过鲁迅，就将其一笔抹杀，亦不能因钱氏未出现于一些名人传记，而将其忽视。倘如此，昔年文团林立，曾与鲁迅一度不和，那是不是意味着胡适、梁启超、徐志摩等前辈也应反躬自省了呢？！偏见真是伟大！教学真是伟大！
               
    以上是教材方面的一己之见，再来谈一下作文。因为语文不谈作文，就好比国家不谈科技是不能成立的。记得小学时大部分都写得是《一件难忘的事》之类的；中学进步了，发展到由一件事去引发议论，但题材不外乎是毅力、恒心之类的。再后来，仿佛又取得了“阶段性成果”，不是披肝沥胆地谈毅力了，乍观倒是觉得革命成功了，其实远不是那么回事。《谈毅力》类似题目取代为一段话，不外乎是“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”、“骐骥一跃，不能十步；努马十步；功在不舍”之类的。紧接着在后面挂上屡试不爽的“台词”：请同学们根据以上一段话写一篇议论文，题目自拟。其实明眼人都明白——“新瓶装旧酒”。那好比孙悟空七十二变，变来变去还是那个孙猴子。开什么“化妆舞会”，还不若毅力、恒心来得直白。但我们“看事物要全面”，为了“破千年一贯制”，“萌芽”举办了五届《新概念》征文赛，其旨即是不落俗套，以新取胜。这不能不说是一种革新。

    话到嘴边半句留，牢骚话多了反会淹了自己，俺就嘠然而止吧。