米兰·昆德拉说：“生活是棵长满可能的树。”然而很多时候人们只注目于枝头那些缤纷的“可能”，却忘了它深扎于地底的根。就像这周“大学语文第一课”之后，被十多位同学围着问道：“我们的思想要怎样才能快点深刻丰富起来？”这问题不禁令我莞尔，可面对那一双双刚刚被我的课堂唤醒的眼眸，我又不得不直面应答。当然，我不会直接给出一、二、三式的答案，而只会坦率地承认自己的无知，但我保证：如果你相信对生活、对学习、对语言、对情感等等的感悟与困惑，有个对话者会让自我变得敞亮的话，我愿做你的对话者。作为语言类课程教师，近年我愈来愈清醒地认识到汉语作为母语的终生适用价值，力图把“语言——思辨——表达”作为一种生存方式融入学生的学习人生，让触角丰富的生活根系滋长这些正值拔节之季的生命之树花繁叶茂。
如果说四年来教过法政、数学等八个系近千名本科学生算是贡献，如果说把我院基于学情的大学语文教学改革推介全国算是贡献，如果说为市区县教研员、中小学教师、机关公务员、窗口行业人员讲座辅导也算是贡献的话，我的确是认认真真、用心用脑地做了些有意义的事。但从本心而观，我不认为这算是贡献，反而是对“沧州师范学院”这个名号、此间的领导同事充满感恩，对我身边那些青春蓬勃的学生充满感恩，对校内外信任我、给我机会、给我启示的同仁、师长充满感恩……是他们撑起了我事业的蓝天、生活的蓝天、生命的蓝天……让我活着的每一天云兴霞蔚！我要向我的天空致敬！
将生命的诚意奉上
向我的天空致敬，是一种谦恭的姿势，也恰是一种沐浴光明的姿态。
二十五年的教学体验已让我明白：教育，是一个让自我一次次破碎重组的过程，更是一个将自己的心灵、体验坦陈奉上的过程，那一个个崭新的“自我”以成熟为美。所谓成熟，意味着知己之短，容他之丑；意味着独特完整，又不孤芳自赏。而“坦陈奉上”，是一种态度，也是一种情怀。只要你肯倾情倾心倾力倾囊给予，就能得到众生喧哗的生命回响；而你若不将自己的生命敞开，学生更会让心门紧闭。所以教学中无论教学目标是什么、教学内容如何组织、教学活动如何设计，只要我们生命倾注、灵魂在场，那结果便可能是奇迹！
我还发现：对于向往独立、渴望成人的大学生而言，兴趣只是其学习的浅层动机，还够不上“源动力”，真正能焕发其学习热情的，是找到并开启每个个体所拥有的生命密码——那最本质的生命引擎。一旦个体生命意识被启动，学生的思维、情感、心态……便会扑棱棱苏醒，所带动的绝不仅仅是学习。
正是在这样的领悟之下，我主张“生活情境即言语情境”，母语学习必须“观察感悟积累与记录反思表达结合”，开辟了“大学语文学苑”网易公共博客，提出了“每课一次反思笔记、每天一次自我对话、每月一次调查访谈”的“三个一工程”等教学改革举措。
为反思自己的教学，我曾无数次地问过自己：如果我对生活没有一些深刻的体验和感悟，如果我对人生的理解没有达到某种深度和高度，那我的教学有没有可能形成自己的风格？我有没有可能只是学生生命中的过客，却对他们人生的每次重要选择带不来任何启发？思索后我明白：只要我的生命有了内涵，我的教学就会有内涵；当我的生命有了高度，我的教学才能有高度。
我清楚自己不能像某些上师、先哲或是大家一般，仅凭修行、思考、阅读、钻研就可达到某种程度的觉解或顿悟，生活的境遇、经历、经验，包括种种挫折、打击、藐视、欺骗……于我都有着重要的启示意义。是生活的煅烧，而且只有不断煅烧，才能让我提纯、让我光洁、让我无愧于“师者”称谓。
所以我说，对于大学人文学科教师而言，教学技巧永远只是枝节问题，“从生活中来、到生命中去”才是教学育人的根本。我爱的教育教学是我生活的摆渡，更是我此生翱翔的天宇——向我的天空致敬，以虔诚地热爱生命的姿态。
俯仰间光影闪烁
教育需要俯视，同时更需要仰视，这是对每个人的尊重，也是在主动迎接真理光芒的照射。
作为老师当你调低视线，你的目光才会与学生、与听众眼神对接；而只有当你心存包容、欣赏与敬畏地仰视他们，你才可能读懂那眼神中的真正意味，听到他们发自心灵深处的声音。很多时候，我的情感就是在学生的眼神中得到升华，我的思想就是在学生的质询中恍然澄明，而教师生活的幸福感也在这俯仰间油然而生。
感动于一位女生“大学语文”结课后发来的邮件：
老师：
经过一学期的学习，收获了很多。开始寻找心情写日记记录自己的点点滴滴了，写的这些总结不太好，我也不太确定应不应发给老师，纠结了几天，还是希望老师能多多指正，多多批评。我是平生第一次这样认真地用文字书写自己的生活，嘿嘿，感觉很好。谢谢老师，在您的课上我真的学会了思考，学会了什么叫一个人。
兴奋于这样的肯定和称许。在学生即将转换成“社会人”的大三关键期，唤醒他们的感官，撼动他们的惯习，开启他们思维的多向度，让他们像一个孩童般重新喜欢上阅读、观察、对话、表达……真是善莫大焉。
欣慰于他们与我的针锋相对：
王教授：
……我觉得你对我有点歧视，由于仓促，有些观点你可能没看到，也是我没说明白。你注意到了我的研究思路，没有注意到我是怎么看待人的……
吕老师：
……感谢您第一时间把自己的感受说出来；也感谢那天您坐在第一排，那么捧场地听我们聒噪。当时我敏感地意识到这个课题研究者汹涌的思绪，正是真正研究者的思维状态，才会拿它来说事。诚如您所言，我们都喜欢说真话，当然这真话未必是对话，没有半点歧视的意思哟。……
您的课题研究与实践很有价值，也非常扎实，但恕我直言，概念的阐释、内容的系统、成果的总结等方面的确还有许多需要规范、提升的地方。今天太晚了，如果愿意有机会再聊。 我的手机：133******79
祝明天的心情重新如阳光般灿烂！
王教授:
你可能没在底层呆过,认为有些话过激,其实我做这个课题确实有很大压力，我时长有精神分裂的感觉。……刚写完第二封信，并没有注意到您发了回信，看到“凌晨0:46”，我很感动，向您致敬！
吕老师：
虽然没有在底层学校教过学，但我能理解你所谓人格分离的苦恼。的确，做事的人最痛苦的就是寻不到同伴，谁也不明白你为什么忙，没有人尊重，没有人欣赏，那种孤独跋涉的煎熬常常会让人对自己产生怀疑。可您知道吗？只要是有人群的地方，尤其是要教育人的地方，这种理念的、行为的、情感的……冲突就必然存在。你自称大哥，有四十了吗？孔子曰四十不惑，到了这个年纪真的对自己所处教育生态有了清醒认识、对自己的教学行为有了独到见解，这多么值得庆幸！……
不过我们所想所说未必统一，传到他人那里又会出现失落或误读，……言说者基于对自己的充分认知会略掉很多信息，以为别人也清楚，可事实不是。所以不要为他人是否理解而难过分神，只要心怀真诚踏踏实实地去做自己该做的就成了。当然说的时候思虑周全些，力争表达准确清晰些，是很有必要的。建议……
不知与参加我校省骨干教师培训的语文老师、各县区中小学教师、毕业或在读的学生……多少人进行过多少次这样认真、坦诚、深入地对话与交流，尽管没人考核，但我自觉这是地方师范高校教师应有的使命担当。当学生及家长、语委、教科所、一线教师，甚或社会上其他行业的朋友、外地高校同仁，因与我接触而对“沧州师范学院”升起好感和赞意，心底便会荡起美丽涟漪，但脑海中却一刻也不敢忘记：教师需要爱与智慧，需要平和谦逊。
好教师要俯下身去，用心倾听，还要仰望星空，为梦笃行。纵使俯仰间我们不是聚光的焦点，也不能发出光芒，但是真理、智慧、情意会在我们竭尽全能地反射、折射中传递、传播开来，照拂心灵，点亮世界。
带上经典上路
经典是什么？是每次重读都像初读那样带来发现的书，是即使初读也好像在重温的书。历史上毛亨毛苌传诗经、纪昀编纂四库全书、张之洞办洋务开学堂，让沧州与中华文化的源与流均产生关联。沧州师范学院做为此地传承教育根脉的唯一高校，理当让他的每个学生得到经典的浸染濡润。于是“大学语文”“语文课程与教学论”……每门课程的课堂都不再是我一人的讲堂，我想方设法让经典带着诱惑走进学生生活。这些经典挟着前人解释的气息，同学们也曾道听途说以为懂了，可当我带领学生实际读它们，让学生体悟到经典的独特、意想不到和新颖，经典便成了一个个骄傲的女神：永远不愿意变成“你的”，却又时常给你一个甜蜜的错觉，在某个时刻她就是只属于“你的”。正是这种甜蜜的错觉，激发了学生的学习欲望，带着他们以人的形象向灵魂的天空飞升。
在我曾教过的法政、物理、化学、数学四个院系首届毕业生获得考研佳绩时，没有人想到这其中也可能有母语课纠正学生阅读习惯、打开学生自我认知及观察视域、养成思辨意识、开启人生境界追求的功劳。但那又何妨，学生的报喜信息代表他们已尝到经典阅读、思考表达的甜头！带领学生对话经典，正如卡尔维诺所说，“这种青少年的阅读，可能同时具有形成性格的实际作用，……这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”
所幸我就是这样一个播种者。在课堂上给学生播下了许许多多美好的种子：文学的、美学的、哲学的；自然的、人性的、社会的；历史的、文化的、宗教的、政治的……它会引领学生到社会中经历更多特别的事情，看到不一样的世界。
我把教育看成自己此生的本分当行，既想做一个有料的经师，又愿做一个有品的人师，那就注定要终身学习、日日修行。去倾听、去唤醒那蛰伏的生命，去欣赏、去期待那桃李的芬芳，也要学会在行动中停下来俯察自己的灵魂，跟自我对话；走出去仰望头顶的星空，和宇宙通达。这样即便呼吸停歇、生命定格，但只要活过、爱过、想过、做过、传递过，便拥有了丰美的人生。
心中默念：向我的天空致敬！
2014年9月1日
