这是阳台上的花，我到家的第二天忽然开得很绚烂。

    母亲说它是很开心我回来了。阳台外面有一块狭长的田地，连接左右两边宽广的田，一直到远处的山脚。这一块狭长的地后面就是公路，公路那边，是从小到大一直看着的城镇，慢慢的，也开始变得钢筋水泥林立，所以，站在阳台上已经习惯向左边望去，还有远远的山。

    阳台上原来有父亲为我做的吊床，躺在上面，夏日的天很蓝，从阳台上看着一丝丝云挂在天边，那些光会让人有晕眩的感觉。深夜，偶尔有车驶过的时候，车灯的光会带着公路旁白桦树的影子，从我的墙上划过，这时候青蛙的叫声会突然安静下来，车子走远之后又不断响起。

    风也会带着白桦树叶子的沙沙声，时起时伏。这一切似乎都是由南向北的，为此我一直疑惑了很多年，直到后来我才想起，可能是因为我的床安置的方向就是由南而北，以至于常常觉得光和风都是如此。在阳台是常常会见到夏天像红薯一样挂在天角的夕阳和缓缓而起的星星。天色变换，阳台就铺满橘红的光；群星流转，躺在吊床上就有置于空中的错觉。

    阳台的左右侧都安放着我的书柜，这是我最时常打扫的地方，因为公路，会有很多灰尘，所以书本渐渐也有了颜色。夏天的家里不热，所以不喜欢出去，一如以往的十几年，都常常坐在阳台上，找一本喜欢的书，就可以安度很多下午。

    其实，在阳台上我养过很多花，还有仙人掌，去年夏天的那株吊兰长得很长，但我今年回家时却发现，母亲在原来种吊兰的盆里撒了小白菜的种子，现在已经长出小小的叶子，母亲说吊兰不知道为什么枯萎了，后来问他人才知道，可能是花长得太过繁茂，需要更大的花钵安放，而营养不够的花可以预见不能长久了，突然想着，原来，人类与植物有着同样的悲哀。

    房间里的灯换过很多次了，但阳台那盏灯这么多年都一直没有坏过，在十几岁的年纪，父亲是禁止我读小说的，所以我常常是在他们入睡后到阳台上悄悄开着这盏灯阅读，略微昏黄的灯光一直在记忆里很多年。一想起感觉是温暖安静的。

    九九年的夏夜，在阳台上读到席慕容的《梦中街巷》，心想，阳台，是我为自己在心里暗暗留下的地方。