《园丁集》共收入诗八十五首，大多是诗人从《梦幻集》中选译的，其余的译自《刹那集》、《缤纷集》和《金帆船集》。诗集以头一首诗里主仆对话时仆人要求作园丁而得名。

　　《园丁集》是一部关于人生、爱情的哲理诗集，诗人自愿做一个“为爱情、人生培植美丽的繁花的园丁”，他以优美丽富有哲理的诗句，歌颂了纯真的爱情，抒写了自己对人生的理想。诗人在自序中说，这部诗集里都是“关于爱情和人生的抒情诗”，“如果我坐在生命的岸边默想着死亡和来世，又有谁来编写他们的热情的诗歌呢？”“有谁把生命的秘密向他耳边低诉呢，如果我，关起门户，企图摆脱世俗的牵缠？”我们把这看作诗人选择这部诗集的用意。

　　爱是诗歌永恒的主题。在这八十多首诗中，诗人细致描绘了青年男女在恋爱中各种复杂而微妙的心理活动、思想感情，以及对生活的热爱与追求，诗人鼓励青年不可因失恋而消沉，不能强求不该得到的爱情；诗人不赞成苦行者离家，认为这是违背神的意旨的，从而肯定了现世的人生。这些诗使人们感到，诗人真像一个辛勤的园丁，用勤劳的双手，浇灌着一朵朵美丽的爱情之花。诗集中有初恋的羞怯，相思的苦闷，期待的焦急，幽会的颤栗，新婚的快乐，生离死别的痛苦??诗人仿佛引导我们进入了神秘的爱情世界，领略其中的痛苦与欢乐，同时体现了诗人对理想生活的执着追求。

　　泰戈尔热爱生命、热爱大地。在《园丁集》中，处处洋溢着诗人的这种情感。第四十三首诗就表现了青春对于虔诚的弃世观念的蔑视。因为青春是和爱情密切相连的，而只有爱情才能赋予短暂的生命以不朽的意味。请听诗人发自内心的声音：

    不，我的朋友，我永不会做一个苦行者，随便你怎么说。
    我将永不做一个苦行者，假如她不和我一同受戒。
　　这是我坚定的决心，如果我找不到一个荫凉的住处和一个忏悔的伴侣，我将永不会变成一个苦行者。
    不，我的朋友，我将永不离开我的炉火与家庭，去退隐到森林里面。
    如果在林荫中没有欢笑的回响；如果没有郁金色的衣裙在风中飘扬；
    如果它的幽静不因有轻柔的微语而加深。
    我将永不会做一个苦行者。
    让我们像诗人那样珍惜注满青春的爱情，和燃烧爱情的永恒的青春与生命。

　　在人类生活中，再没有什么能比爱情这种发生在男女之间的强烈感情更加珍贵的了。泰戈尔细腻地分析了它的不同的情绪；再现了这种情人们彼此感受到的激情。在诗集第二十和二十一首中，他描绘了第一次爱的萌动，描绘了它是如何发生的：作为一种萦绕心际而又使人悸动的奇特战栗，闯入人们的生活，而后又在人的心灵中排斥一切。这种感受在人们身上一再发生。它非常简单地在一个于枯燥无味的环境中操持着平凡家务的女人身上发生了，她只觉得一阵突然的狂喜。这种感情她虽然还只是朦朦胧胧地有所知觉，却已完全为之倾倒了。诗中写道：
　　
    他天天来了又走了。
    去吧，把我头上的花朵送去给他吧，我的朋友。
    假如他问赠花的人是谁，我请你不要把我的名字告诉他——因为他来了又要走的。
    他坐在树下的地上。
    用繁花密叶给他敷设一个座位吧，我的朋友，
    他的眼神是忧郁的，它把忧郁带到我的心中。
    他没有说出他的心事；他只是来了又走了。

　　在第二十一首诗歌中，诗人以一种女主人公的心理活动描写推进了这种强烈的感情。
　　
    他为什么特地来到我的门前，这年轻的游子，当天色黎明的时候？
    每次我进出经过他的身旁，我的眼睛总被他的面庞所吸引。
    我不知道我是应该同他说话还是保持沉默。他为什么特地到我门前来呢？
    七月的阴夜是黑沉的；秋日的天空是浅蓝的，南风把秋天吹得骀荡不宁。
    他每次用新调编着新歌。
    我放下活计眼里充满雾水。他为什么特地到我门前来呢？

　　这种诗美在于其自然的风格，水到渠成地引出了年轻人来访，又恰恰在那个曾经见过他却并不熟知他的妇人心中，激起了一阵微妙的骚动。她并不渴求密切的交往，而只是想把鬓发上的一朵鲜花赠送给他，因为这样的一件礼物最适于纪念被他唤起的微妙感情。或者那男子神秘的来临使她窘迫，以致不知所措。大自然的情绪在不断地变化，那儿，七月的乌云让位于秋日柔和的蓝天，而它又为喧嚣的春天所取代。彷徨青年的歌声，扰乱了忙碌着的妇人心房，表现了所有这一切的变化。妇人不知他为何要来到自己身旁。但是他的歌曲和访问中的那种奇特的固执，对她产生了一种不可思议的魅力，它的产生是那么简单，几乎是偶然的，然而却又是不可抗拒的。泰戈尔创作爱情诗的突出艺术才能在于：准确捕捉这种微妙的颤动，它在日常生活中扰乱着男女心灵，并使他们感受到一种不可言喻的滋味在《园丁集》第十七首诗中，我们看到一种温柔的的吸引，它缭绕在康遮那村的软遮娜和安遮娜河边的讲述者之间。但这种吸引的程度还不足以称为爱情。诗中只字未提到那男子如何会见软遮娜。但是许多的意象将他们彼此联系：居住在同一个村庄，同一条小河对着他俩悄声低语。她所宠爱的一对羊羔来到他的田园里吃草，因为他们的住房非常邻近。从她的河埠上扔下去的花朵，漂浮到他洗澡的溪流里。这些事情虽然琐碎，却蕴藏着一种微妙的暗示，因为它们使讲述者感到同软遮娜的一种奇妙的接近。另一些联系则更加难以捉摸，神秘飘渺。“当她们的亚麻子成熟得可以收割的时候，我们地里的大麻正在开花??。涨满了她们池塘的春雨，也使我们的迦昙波树林欢欣。”正是大自然的万物之间这种秘密而缄默的共鸣，加强了讲述者和安遮娜的联系；这种联系比世俗称为爱情的那种感情更纯洁，可能也更深刻。
　　
　　爱是一种奇妙的扰乱人心的情绪，更是一种使人心驰神往的感情。泰戈尔以自己的大量诗篇，独特而全面地表现了可能属于人类生命中最本质方面的这种感情的深沉、痛苦、热烈和焦躁。这些诗篇的杰出和独创性，尤其在于那些用以描绘爱之炽烈的形象。表现爱之丰富的最壮丽的诗篇，当属《园丁集》第十二首。这首诗使人联想起毗湿奴诗歌。它是泰戈尔的一首最具有特色和最富有独创精神的诗作。在感情的韧性方面，在主题思想的逐步发展方面，这首诗都是他的创造天才的非凡产物。

    若是你要忙着把水瓶灌满，来吧，到我的湖上来吧。
    湖水将回绕在你的脚边，潺潺地说出它的秘密。
    沙滩上有了欲来的雨云的阴影，云雾低垂在丛树的绿线上，像你眉上的浓发。
    我深深地熟悉你脚步的韵律，它在我心中敲击。
    来吧，到我的湖上来吧，如果你必须把水瓶灌满。
    如果你想懒散闲坐，让你的水瓶飘浮在水面，来吧，到我的湖上来吧。
    草坡碧绿，野花多得数不清。
    你的思想将从你乌黑的眼眸中飞出，像鸟儿飞出窝巢。
    你的披纱将褪落到脚上。
    来吧，如果你要闲坐，到我的湖上来吧。
    如果你想撇下嬉游跳进水里，来吧，到我的湖上来吧。
    把你的蔚蓝的丝巾留在岸上；蔚蓝的水将没过你，盖住你。
    水波将蹑足来吻你的颈项，在你耳边低语。
    来吧，如果你想跳进水里，到我的湖上来吧。
    如果你想发狂而投入死亡，来吧，到我的湖上来吧。
    它是清凉的，深到无底。
    它沉黑得像无梦的睡眠。
    在它的深处黑夜就是白天，歌曲就是静默。
    来吧，如果你想投入死亡，到我的湖上来吧。

　　情人那颗躁动的心被比作湖水，他的恋人被邀来装载她的水壶，湖水将依恋地环抱她的双足，汨汨地诉说心中的秘密。这种设想似乎只是一种大胆的比喻，但是诗人以炽热的想象，将这一奇异的形象变成了一种表现淹没其它一切感情的强烈爱情的绝妙象征。如果她懒散地闲坐，草坡和野花将使她的心灵充满渴望，如同促使小鸟飞离巢穴那样一种不可抗拒的冲动，会使她的思想从她乌黑的眼睛里往外飘浮。她的面纱将落到她的脚边，她将把蓝色的斗篷弃掷在湖岸上，而自己则隐身于黑色的湖水之中。于是，在与情人统一的高潮中，她将领受到死亡那吞没一切的感觉。

　　泰戈尔极其擅长描绘他的处于一种特别情绪之中的女主人公，或者她对于一种特别的情形的反应，以此表现爱情的强烈。在《园丁集》第九首中，他采用了梵文和毗湿奴诗集中的非常古老的题格，即一位妇人在黑夜的掩蔽下去幽会情人。但是，诗人在这一旧题材中注入了他自己的意思。那妇人希望夜的幽暗将能把她遮掩，但是她自己又经常地使她暴露。只要她一出去，她自己的脚镯就会一步响似一步，这使她非常害羞。假如她静坐等候情人，那么她心中狂野的跳动，又会扰乱周围的宁静。当情人真的来临时，她又想借着夜的黑暗将心中的幸福藏匿，然而胸前闪烁的珠宝却还是把她的真情泄露。珠宝闪烁的光芒和被乌云遮蔽得不见一丝星光的夜的黑暗的对比，使人感到她那热烈的狂喜，和女性的娇美。这些都使她极怕受人凝视。特定的女性心理描写，使这首诗表现的爱情格外真实而动人。

　　《园丁集》的第八首则借助于另一种情形，描绘了女人心里的这种强烈和羞涩的统一。年轻的旅人出来寻找恋人。少女一直怀着渴望的激情等待着他。但是由于内心激动和非常害羞，她说不出他出来寻找的就是她。全诗三个段落，分别描绘了在三个不同的时候，期待的旅人走来，但那位少女由于害羞却没有回答。这首诗歌主要的美在于：诗人通过着意渲染暗示的细节而创造了合适气氛的那种表达方式。早晨，她在逢松的头发上戴上一圈鲜花，而他在颈上挂了一串珍珠项链，阳光照落在他的皇冠上。在令人倦怠的傍晚，她正心绪不宁地编着辫子，年轻的旅人在夕阳的残照里，坐着马车来了。当他在四月之夜来到的时候，她穿着一件充满娇媚暗示的衣裳。胸衣具有孔雀颈子的色彩，斗篷象嫩草一般的青翠，这些形象都象征着情欲和生命力的旺盛。然而少女那含蓄的美却属于东方。

　　还有些诗篇在表达爱情的强烈的同时，常常巧妙地暗示爱情之无限神秘和莫可名状。第二十八首中，那个以讲述者的身份出现的青年通过一系列对比，说明人类即使完全剖白自己的心灵，还是解释不了它全部的意义。鲜花和宝石是美丽的事物，它们都是可以捉摸的实实在在的形体。欢乐和痛苦虽然是精神的感受，但终究比较简单，微笑和眼泪就足以表现。然而爱情却不然，它是那么特殊那么深沉，一切的言语和表情都显得无能为力而无从表达。一位少女要完全了解她的恋人，正如月亮要探测大海的深浅。爱情的奥秘似乎是人类永恒的话题或挑战。

　　诗人不仅描写了爱情的强烈和神秘，而且还写出了它的广阔和无限。它创造了一个只有两个人的世界，这个世界是那样狭小，简直容不得第三个人，然而它却又象苍穹一般的无限。在《园丁集》第三十二首中，一个女人对于自己的意义的广阔感到惊奇，于是就询问她的爱人，那些逝去的欢乐的记忆，是否还真的萦绕在她的手足之间，她是否真的增添了黑夜和晨曦的美，她的爱人是否真的走遍了天涯海角，历经了千秋万代，不辞劳苦地把她寻求？诗人不仅限于描绘了爱情的深沉、强烈和广阔，他还进一步分析了它那更为轻松愉快的方面。在诗集的第十一首中，那情人是如此的兴高采烈，以至于不让他的恋人为了梳妆而耽搁时光。她的发辫松了，她还没有梳妆完毕，这些都无关紧要，因为他正急于和她一起出去。他又提醒她：不必用灯炱去涂抹眼睑；因为它们本来就比雨云还要乌黑。在诗集第四十首诗中，诗人的情绪更加欢快。诗中的讲述者试图唤起一种悲愁的情绪，因为他正在和情人告别。但是那情人和讲述者自己都知道他将会回来的，而现在的告别不过是一种假象或玩笑。但是他却始终请求她，权且接受这别离的幻觉吧，因为这样能为他们的爱情增添趣味。假如她能流下泪水，那就只会加深她那黑色的眼眶，从而使她更加娇美。

　　还有些诗篇则戏剧性地将诸种感情交揉在一起。从而呈现出爱情的复杂形态。在《园丁集》第三十六首中，那个青年来到心上人的身边，勇敢地求爱，热情地吻她，并把一朵鲜花缀在她的头发上。那姑娘对这放肆的举动反感，因此不但不领他的情意，反而叫他走开。看来青年的求爱并没打动她的心弦，但这决不是真实。就在那严厉的外表里面，她那颗多情的心正在应和着这位莽汉的举止。因此，当他从她颈子上拿了花环离开以后，她却开始思念起他来。她自语道：“他为什么不回来啊？”失恋的反而是这位姑娘。这种不同感情的混和，在《园丁集》第四十一首中表现得更为复杂。诗中那青年男子故意装出一副冷漠、轻浮和无情的神态，使他显得根本就没有深沉的感情。然而没有比这更不真实的了；他其实只是用这种伪装掩饰着自己的感情。因为他害怕一旦说出了真情而又得不到姑娘的反应，将会使他的感情蒙受耻辱。这种以微妙的方式表现在冷漠掩饰下的深沉爱恋，是不同寻常的，而且对于诗的主题的详尽阐释，也借助于一系列暗示性的细节。在那些细节中，几种冲突的感情戏剧性地交融在一起，从而给读者以复合多样的感受。
　　
　　《园丁集》第三十三首则是另一类各种感情相互交融的范例。在这首诗中，女主人公请求给予怜悯、原谅或者放纵。她以非常动人的诗句，把她堕入情网比作一只迷途的小鸟；她也明白，由于屈服于爱情的召唤，她的心灵已袒露了它的秘密。在这种完全屈服的时刻，她希望情人以怜悯掩盖她的赤裸。可能她已把心给了他的那个男子，不会对她的多情有所反应，那将使她陷于悲惨的境地。她稍微变换了先前话语，以此表达了这样的情形。这时不是他将以怜悯掩盖她的赤裸，而是她将以自己的双手来掩盖她的悲惨。再下一节，她又换上了一种危险的放纵情绪。在这种情绪中，她欢乐地期待着他爱她的可能性。然后她将坐上宝座，象一个女神似地统治他。但即使在那时，她还是意识到她的权利将取决于他，她的力量将是非常虚弱的。所以在这种情绪中，她还是请求他容忍她的骄傲，而且原谅她的欢乐。复杂而矛盾的情感，就是如此循环往复地在姑娘的心中交织或交替着。