西周末年，相传幽王为博宠妃褒姒一笑，烽火戏诸侯；后戎族入侵，诸侯不再勤王，西周于是灭亡，都城镐京被夷为平地。周平王被迫东迁洛阳，国势就此一蹶不振。东周王朝的士大夫，对那繁华昌盛的宗周故都，自然怀有无限眷念之情。《黍离》一诗，《毛诗小序》以为“闵宗周也。周大夫行役，至于宗周。过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵宗周之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”

　　“彼黍离离，彼稷之苗。”“彼”，近指为此，远指为彼。《说文》：“彼，往有所加也。”此“彼”字，似是无义虚字，极易略过。若细细体会，却似吃颗橄榄，饶有滋味。彼，本指“那个地方”，但在这里，却又指“这个地方”。曰彼而指此，究是何故？让我们先往下看。“黍”，与下文“稷”，其品种学名说法不一，要皆小米之属。“离离”，指行列整齐之貌。此二句互文见义，指黍稷之苗，成行成列，繁茂昌盛。黍稷，在以农业立国的周代，具有特殊的文化意蕴。周之始祖长于稼穑，即名“后稷”，意为“小米”，并因此而为部族首领，享受后代祭祀。宗庙后称“社稷”，可见黍稷在周人心目中的地位。然而，眼前之离离黍稷，却不是那昔日“社稷”，昔日那庄严的宗庙，巍峨的朝堂，繁华的街市，都早已被战火烧成一片瓦砾，而如今，这片瓦砾场也已不复存在，只有这一行行一棵棵绿油油一片禾苗了。看着这故国遗址，自然便产生恍如隔世之感。身在此地，眼见此景，而情系故国，心系旧世，于是便指“此”为“彼”，把现在之此地，看成是与自己有着很大距离的“彼”地。这种距离是一种感情距离。诗中的时空，往往打上情感的烙印，以致发生变形扭曲。这本是祖宗安魂之地，君臣立命之所，罹此大难，这对于宗法观念极重，且自视为华夏文化正统的东周贵族来说，这场变故在他们心中留下的深重创伤，简直是难以言喻的。“行迈靡靡，中心摇摇”，说的便是这种心情。泛指曰行，远行曰迈。行迈，同义复合辞，强调行走转悠之各种情态。靡靡，有慢腾腾、软绵绵、羁留不去之意。这位东周大夫在此凭吊故国，昔日的荣光威仪，当年的痛苦屈辱，今日的凄凉忧伤，一齐涌上心头。他摇摇晃晃，心情恍惚，行行复行行，几乎如痴如醉。痛定思痛时，他又反躬自思：我这模样行为，知道的自然能体会到我心中的忧怨，不知底细的，还不知我想要干什么呢！“悠悠苍天，此何人哉”，是呼天抢地之辞，但对“何人”，历来有三解：一解为造成宗周覆亡者，一解为“不知我者”，一解为自指。这三解均有牵强之处。《诗经》特别是《国风》中的许多诗，都是乐歌，有对唱、领唱、合唱、旁白、和声、序曲、尾声等不同表达角度，“悠悠”两句，不如看作是一曲终了旁白者之尾声或和声。是旁白者在感叹：“天哪天哪，行迈靡靡的这位游子，忧伤得成了什么人啦！”

　　这首诗共分三段，每段通过部分“等位词”的变换，使诗之意境递进深化，这在《国风》中是一种最具代表性的章法结构。这三段绝大部分语词完全相同，只以“苗、穗、实”、“摇摇、如醉、如噎”两组等位词加以递进。从“苗”到“穗”到“实”，时间跨度几乎是整整一个季节。这犹如三个场景不变而贯之以黍稷成长结籽的特技镜头，代表了一个较长时间的流逝，这一较长时间中，主人公仍在彷徨凭吊！诗不必严格遵守物理上的时空逻辑，这是艺术的特权。运用了这一特权，才将主人公从“摇摇”之“心在颤抖”，到“如醉”之痴迷欲狂，到“如噎”之哽咽窒息，这一系列的故国之痛层层揭示出来。
　　
　　由于本诗的流传，“黍离之悲”在中国文化中成了一种深沉的民族心理沉淀，成为亡国遗民借以抒发爱国情愫的一种典型意象。在中国文学中，抒发“黍离之悲”的诗、文、词、赋绵绵不绝。如著名的“国破山河在，城春草木深”（杜甫《春望》）、“过春风十里，尽荠麦青青”（姜夔《扬州慢》），就是其中突出的两例。
　　
　　（王步高主编《爱国诗词鉴赏辞典》，南京大学出版社 1992年5月）
??

??

??

??

1