节选自《世界美术名作二十讲》（三联书店1998年版）。题目是编者加的。

    《瑶公特》〔《瑶公特》即《蒙娜丽莎》〕这幅画的声名、荣誉、及其普遍性，几乎把特·文西〔现在通常译为达·芬奇（1452-1519）。达·芬奇的全名是莱沃那·达·芬奇。〕的其他的杰作都掩蔽了。画中的主人公原是翡冷翠人乔公杜（Francesco del Giocondo）的妻子莫娜丽莎〔莫娜丽莎现在通常译作蒙娜丽莎〕（Mona Lisa）的肖像。"瑶公特"则是意大利文艺复兴时期诗人阿里奥斯德（Arioste 1474-1533）所作的短篇故事中的主人翁的名字，不知由于怎样的因缘，这名字会变成特·文西名画的俗称。

    提及特·文西的名字，一般人便会联想到他的人物的“妩媚”，有如鲍梯却梨〔鲍梯却梨，现在通常译作博蒂切利（1445-1510）。意大利画家。艺术风格秀逸，代表作有《春》《维纳斯的诞生》〕一样。然而特·文西的作品所给予观众的印象，尤其是一种“销魂”的魔力。法国悲剧家高尔乃依〔现在通常译作高乃依（1606-1684）。代表作有诗剧《熙德》〕有一句名诗：

    “一种莫名的爱娇，把我摄向着你。”

    这超自然的神秘的魔力，的确可以形容特·文西的“瑶公特”的神韵。这副脸庞，只要见过一次，便永远离不开我们的记忆。而且“瑶公特”还有一般崇拜者，好似世间的美妇一样。第一当然是莱沃那自己，他用了虔敬的爱情作画，在四年的光阴中，他令音乐家、名曲家、喜剧家围绕着模特儿，使她的心魂永远沉浸在温柔的愉悦之中，使她的美貌格外显露出动人心魄的诱惑。1500年左右，莱沃那挟了这件稀世之宝到法国，即被法王法朗梭阿一世以12000里佛（法国古金币）买去。可见此画在当时已博得极大的赞赏。而且，关于这幅画的诠释之多，可说世界上没有一幅画可和它相比。所谓诠释，并不是批评或画面的分析，而是诗人与哲学家的热情的申论。

    然而这销魂的魔力，这神秘的爱娇，究竟是从哪里来的？莱沃那的目的，原要表达他个人的心境，那么，我们的探讨，自当以追寻这迷人的力量之出处为起点了。

    这爱娇的来源，当然是脸容的神秘，其中含有音乐的“摄魂制魄”的力量。一个旋律的片段，两拍子，四音符，可以扰乱我们的心绪以至不得安息。它们会唤醒隐伏在我们心底的意识，一个声音在我们的灵魂上可以连续延长至无穷尽，并可引起我们无数的思想与感觉的颤动。

    在音阶中，有些音的性质是很奇特的。完美的和音（accord）给我们以宁静安息之感，但有些音符却恍惚不定，需要别的较为明白确定的音符来做它的后继，以获得一种意义。据音乐家们的说法，它们要求一个结论。不少歌伶利用这点，故意把要求结论的一个音符特别延长，使听众急切等待那答语。所谓"音乐的摄魂制魄的力量"，就在这恍惚不定的音符上，它呼喊着，等待别个音符的应和。这呼喊即有销魂的魔力与神秘的烦躁。

    某个晚上，许多艺术家聚集在莫扎尔德〔现在通常译作莫扎特（1756-1791）〕家里谈话。其中一位，坐在格拉佛桑（钢琴以前的洋琴）前面任意弹弄。忽然，室中的辩论渐趋热烈，他回过身来，在一个要求结论的音符上停住了。谈话继续着，不久，客人分头散去。莫扎尔德也上床睡了。可是他睡不熟，一种无名的烦躁与不安侵袭他。他突然起来，在格拉佛桑上弹了结尾的和音。他重新上床，睡熟了，他的精神已经获得满足。

    这个故事告诉我们音乐的摄魂制魄的魔力，在一个艺术家的神经上所起的作用是如何强烈，如何持久。莱沃那的人物的脸上，就有这种潜在的力量，与飘忽的旋律有同样的神秘性。

    这神秘正隐藏在微笑之中，尤其在“瑶公特”的微笑之中！单纯地望两旁抿去的口唇便是指出这微笑还只是将笑未笑的开端。而且是否微笑，还成疑问。口唇的皱痕，是不是她本来面目上就有的？也许她的口唇原来即有这微微地望两旁抿去的线条？这些问题是很难解答的。可是这微笑所引起的疑问还多着呢：假定她真在微笑，那么，微笑的意义是什么？是不是一个和蔼可亲的人的温婉的微笑，或是多愁善感的人的感伤的微笑？这微笑，是一种蕴藏着的快乐的标帜呢，还是处女的童真的表现？这是不容易且也不必解答的。这是一个莫测高深的神秘。

    然而吸引你的，就是这神秘。因为她的美貌，你永远忘不掉她的面容，于是你就仿佛在听一曲神妙的音乐，对象的表情和含义，完全跟了你的情绪而转移。你悲哀吗？这微笑就变成感伤的，和你一起悲哀了。你快乐吗？她的口角似乎在牵动，笑容在扩大，她面前的世界好像与你的同样光明同样欢乐。

    在音乐上，随便举一个例，譬如那通俗的“佛尼市狂欢节”曲，也同样能和你个人的情操融洽。你痛苦的时候，它是呻吟与呼号；你喜悦的时候，它变成愉快的欢唱。

    “瑶公特”的谜样的微笑，其实即因为它能给予我们以最飘渺，最“恍惚”，最捉摸不定的境界之故。在这一点上，特·文西的艺术可说和东方艺术的精神相契了。例如中国的诗与画，都具有无穷（infini）与不定（indéfini）两原素，让读者的心神获得一自由体会自由领略的天地。

    当然，“瑶公特”这副面貌，于我们已经是熟识的了。鲍梯却梨的若干人像中，也有类似的微笑。然而莱沃那的笑容另有一番细腻的，谜样的情调，使我们忘却了鲍梯却梨的《春》、维纳斯和圣母。

    一切画家在这件作品中看到谨严的构图，全部技巧都用在表明某种特点。他们觉得这副微笑永永保留在他们的脑海里，因为脸上的一切线条中，似乎都有这微笑的余音和回响。莱沃那·特·文西是发见真切的肉感与皮肤的颤动的第一人。在他之前，画家只注意脸部的轮廓，这可以由特·文西与鲍梯却梨或奇朗大育等的比较研究而断定。特·文西的轮廓是浮动的，沐浴在雾氛似的空气中，他只有体积；鲍梯却梨的轮廓则是以果敢有力的笔致标明的，体积只是略加勾勒罢了。

    “瑶公特”的微笑完全含蓄在口缝之间，口唇抿着的皱痕一直波及面颊。脸上的高凸与低陷几乎全以表示微笑的皱痕为中心。下眼皮差不多是直线的，因此眼睛觉得扁长了些，这眼睛的倾向，自然也和口唇一样，是微笑的标识。

    如果我们再回头研究她的口及下巴，更可发见莫娜丽莎的微笑还延长并牵动脸庞的下部。鹅蛋形的轮廓，因了口唇的微动，在下巴部分稍稍变成不规则的线条。脸部轮廓之稍有棱角者以此。

    在这些研究上，可见作者在肖像的颜面上用的是十分轻灵的技巧，各部特征，表现极微晦；好似莫娜丽莎的皮肤只是受了轻幽的微风吹拂，所以只是露着极细致的感觉。

    至于在表情上最占重要的眼睛，那是一对没有瞳子的全无光采的眼睛。有些史家因此以为特·文西当时并没画完此作，其实不然，无论哪一个平庸的艺术家，永不会在肖像的眼中，忘记加上一点鱼白色的光；这平凡的点睛技巧，也许正是特·文西所故意摒弃的。因此这副眼神蒙着一层怅惘的情绪，与她的似笑非笑的脸容正相协调。

    她的头发也是那么单纯，从脸旁直垂下来，除了稍微有些卷曲以外，只有一层轻薄的发网作为装饰。她手上没有一件珠宝的饰物，然而是一双何等美丽的手！在人像中，手是很重要的部分，它们能够表露性格。乔之纳〔现在通常译作乔尔乔涅（约1477-1510）。代表作有《暴风雨》《三位博士》。（Giorgione）〕的《牧歌》中那个奏风琴者的手是如何瘦削如何紧张，指明他在社会上的地位与职业，并表现演奏时的筋肉的姿态。"瑶公特"的手，沉静地，单纯地，安放在膝上。这是作品中神秘气息的遥远的余波。

    这个研究可以一直继续下去。我们可以注意在似烟似雾的青绿色风景中，用了何等的艺术手腕，以黑发与纱网来衬出这苍白的脸色。无数细致的衣褶，正是烘托双手的圆味（即立体感），她的身体更贯注着何等温柔的节奏，使她从侧面旋转头来正视。

    我们永不能忘记，莱沃那·特·文西是历史上最善思索的一个艺术家。他的作品，其中每根线条，每点颜色，都曾经过长久的寻思。他不但在考虑他正在追求的目标，并也在探讨达到目标的方法。偶然与本能，在一般艺术制作中占着重要的位置，但与特·文西全不发生关系。他从没有奇妙的偶发或兴往神来的灵迹。