暑假开始，同事打来电话，说起下学期《大学语文》课程安排的事，问我是否要上这门课。我说如果有课，我就上。想起了这次《大学语文》的考试，有不少同学在作文中写我，给我许多鼓励。不是因被同学表扬沾沾自喜，而是它让我确信，我做的事有意义。那意义是我生活的依据。一明星主持人多次调侃一嘉宾，说让这哥儿们吃饱了没事儿干，去思考人生意义这类哲学命题吧。但对于一个知识分子而言，思考生命意义，弄清自己这辈子能做点什么有意义的事，这不是哲学问题，是活着就应该做的事。
    《大学语文》是非中文专业的中文课，不少大学已经取消。还开这门课的学校，按老师的说法，也是老师不爱教，学生不爱学的课。于是老师们抽签，谁抽到谁倒霉，硬着头皮去上。还有另一种情况，现在高校规定老师课时量，僧多粥少，于是《大学语文》成了凑课时的课程。虽是殊途，但也同归，反正很少有教师爱上这门课。仔细想想，中国人也真是矛盾：一方面抱怨五十年代中国大学院系合并，致使好端端一个清华大学变成了理工科学院，人文学科发达的老清华让人怀念得一唱三叹；而另一方面，对大学里理工科学生缺乏人文素养却视而不见，于是大学成为训练高级蓝领或者技术员的培训学校。为什么民国大学让人怀念。至少原因之一老师和学生都有一种气度，气度哪里来？至少原因之一中西兼通，文理兼通。这些兼通，带来的是一种阔大的胸怀，没有胸怀的人哪里会有气度。
    说得太抽象，讲个故事。鲁迅那个时代，到国外留学一般都学实科。按现在的说法，就是有用的专业。鲁迅最初学医，也是这种风气熏染。但鲁迅最终弃医从文。友朋同学皆不解，问：你学文学有什么用啊？鲁迅答：我学了文学，知道诸位所学也是有用的。能看到自己身外的世界，而非一叶障目不见森林，这就是胸怀和气度。
    通过一门课，就能让少年人们提高人文素养，扩宽生命胸怀与文化视野，我从来不做如此奢望。但让他们知道除了专业以外，还有更大的世界，其实我们能做到。我的专业是现代文学，但《大学语文》不是文学课：不是现代文学，也不是古典文学，或者外国文学，它应该是一门涉及古今中外一切领域的文化课。我理想的《大学语文》课本不是按古今中外或者文学体裁划分，而是选文尽可能多的涉及不同领域。领域无疆界，文章有标准，那就是好文章，或者说各种不同体式美文。也因此，我理想的《大学语文》课堂不是被一个人占据，而是让各不同专业的老师来上，每节课都是一个有不同学科背景的老师来讲才好。在不能实现这个理想的时候，上课老师只好如履薄冰，勤勉努力，放弃狭隘的专业眼光，先到更多不同领域去做学生，然后再去做老师。
    《大学语文》也非高四语文。在基础教育束缚了孩子们思想的时候，它应该是一张图：带他们到独立思想的路上走走，鼓励他们独立思考一些有关生命与文化的事儿；提高点读书的兴趣；对文化以及文化先贤，多一点敬畏之心……老师离开课堂了，他们自己可以按这个图去做一点事，读一点有文化的书，学着用自己的语言说话写字，并知道，这样的事是美丽的，至少我们可以培养他们这样的意识。我想，只要老师认真而努力，我们还能够做一些这样的事。能做的事再少，但给一些少年人成长的懵懂岁月中，带进一点光，这是老师的责任。
    我也是现代专业教育的产物，不能兼通，但我想在课上，告诉不同专业的孩子们几句话：第一、教育有专业，读书无壁垒。在专业教育的背景下，努力做杂家；第二、大学是培养知识分子的地方，知识分子应该有独立思考的能力；第三、现实，不仅骨感；生活，其实可以很美。我们应该有一双审美的眼睛，看待世界。
    我知道我不可能吸引班上所有的同学，我再喜欢的东西也不可能让所有的人喜欢。但我讲过鲁迅，下次来上课，看到有少年拿着鲁迅的书；我说过诗经里的花草，有同学在课下追着我问手机里拍摄的花的芳名；在考试作文中，有同学写，听我说过史铁生和母亲以及我和我老妈的故事，下课，他第一次主动给妈妈动情地打了一个电话；有同学说厌恶看书的他，也逐渐走进书里那个大世界……一门课上，老师能做的很少，但也有不少的事可以做。至少，在这个习惯了敷衍的民族与时代里，我们，还可以让少年们知道：有些事要认真去做，世上也还有认真做事的人。再凡俗的人，也还可以做一点崇高的事，虽不能至，也还可以心向往之……
    在作文中，有同学说我是“播种人”，那是我的理想。他写错了字，我希望，我没做错事……

    （注：选自浙师大马俊江老师的博文，题目“由《大学语文》试卷上的作文所想到的”，文后还附有这篇作文的照相件，字太烂，这里不转了。）