夜，淡去了白日的燥热，空气中弥漫着如水的静谧。我闲坐在窗边，透过玻璃窗望向窗外，尽管是黑夜，天还是很明净，完全可以看得清在高远的空洞中悬浮着的朵朵云彩，还有两大块云朵间光明正大地在炫耀着光彩的星星们。可惜我找不到月亮，于是我开始想，那个“明月半墙，桂影斑驳”的地方，不知现在，又是个什么光景。

    不知项脊轩在何处，不知项脊轩在何时，我却脱离了身体，来到了项脊轩。我驻足在外，不敢往里走。今晚是星星们的时光，月亮躲在家中，所以此地既无反照的日影，也无时来啄食，人至不去的小鸟，更无桂影斑驳，风移影动的月景。只有庭阶寂寂，一如震川先生的笔墨。才发现文中所写之景，不是在此时常存在，项脊轩中点点滴滴的美好，源于震川先生的感念之心，思怀之情、感恩之意。

    我开始沿着震川先生的笔记慢慢走近项脊轩。

    “项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈……”，这里的一草一木，点点变迁，都在你的脑里心里，我看到这一丈见方南阁子，我看到屋顶墙上的泥土从上边伴着雨水漏下来，我看到庭院里错杂地种着的兰花、桂树、竹子等草木，我看到那新增了光彩的栏杆。我还看到书架摆满了书籍，你安居室内，时而吟诵诗文，时而又静静地独自端坐，享受着自然界各种各样的声音，细细记下庭院阶前小鸟大胆自由啄食的情态，细细记下十五的夜晚那幅明月高悬，一半的墙壁铺在清辉下，桂树的影子交杂错落，花影随着微风摇动的可爱画卷。是的，感恩是一种认同，是从我们心灵里的一种认同。我们生活在大自然里，大自然给予我们的恩赐太多。对明月的“感恩”，那是我们对明净得一无所有的纯净的一种认可。对小鸟的“感恩”，那是我们对活泼得一任东西的自由的一种认可。对竹木的“感恩”，那是我们对旺盛得一无所惧的生命力的一种认可。

    “迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。”那年叔父分家，一道冰冷的篱笆将亲情从此隔离，东家的狗只有朝着西家悲凉地轻轻叫唤，客人穿梭过你家的厨房到叔叔家宴饮，原先两家热热闹闹的大厅，如今冷清得栖上了一两只母鸡。但你并无不安，你在那里看着青空，默默等待，默默怀念。感恩的基础是尊重。尊重变化，尊重他人的决定，而不是因为不顺你意便将所有的恩情抛之脑后。

    对母亲和太母的感恩之情，亦在项脊轩的点点滴滴回忆当中。 “儿寒乎？欲食乎？”母亲的关切的声响犹在耳畔，“而母立于兹”，这样的暖意多年后依然未曾消弭，还有太母那“吾儿，久不见若影”的时时刻刻的关怀，“何竟日默默在此，大类女郎也？”的风趣的玩笑，和“儿之成，则可待乎”的信任与看重，点点滴滴，不可不谓情深意重。还有那块沉沉的象笏，又包含了多少长辈的殷切的期望。

    感恩是报恩之心，最真切最普通的感恩就是对长辈的感恩。长辈的恩情，水不能溺，火不能熄，就算时光也不能消弭。长辈的爱是成长的基石，那块象笏，不知伴你走过了多少艰难险阻，长辈的爱是爱的源泉，在被爱中长大，将会拥有爱的能力。父亲在的时候，冬天也是温暖的。母亲在的时候，夏天也是凉快的。 金钱并不可以完全代表财富，长辈之恩绝对不会有替代品。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这句老话每每思之总有一番感悟，长辈的恩情当时刻铭记，时刻感念。

    “后五年，吾妻来归”项脊轩中曾有过一位可爱的妻子，她时常来到轩中，向你问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字，也许是她担心你烦闷，特地来陪伴，也许是她想更加了解你，特地来与你交流。回娘家探亲后，她回来转述小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫阁子呢?”这样可爱，体贴的妻子，给项脊轩不知添上了多少快乐的情趣。然而好景难留，妻子仙去。那年，你亲手种下一棵枇杷树，多少不易说出的泪与辛酸，你只有深深藏在其中。感恩是一种铭记。

    感恩是认可，是尊重，是报恩之心，是铭记，一桌一角，都在述说：“知恩于心”。

    你在项脊轩，未尝没有情动于中，发于心呢？你与老妪一同为思念母亲暗暗哭泣；瞻顾太母的遗迹，“如在昨日”，你“长号不能自禁”；你常常在轩中呆呆望着妻子死的那年亲手种下的枇杷树，忽地发现它已经亭亭玉立，长得有像伞一般大小了；你久卧病时刻，仍不忘叫人重新修复这南阁子；你惺惺念念，难以忘怀，终于写下《项脊轩记》。感恩不光要有心，更需行动，你的所行所记，都在述说：“感恩于行”。

    不知何时，我已回到原先坐着的椅子上，空气中弥漫着如水的静谧。我闲坐在窗边，仍旧透过玻璃窗望向窗外，天还是很明净，完全可以看清在高远的空洞中悬浮着的朵朵云彩，还有两大块云朵间光明正大地在炫耀着光彩的星星们。月亮此时已悄悄升起，心中的明月也开始悬挂，这是震川先生赠与我的明月，一轮刻着“知恩于心、感恩于行”的明月。

    （冯文丽选送）