我家的灯，或明或暗，都在我的青春里灿烂。
    伴我度过童年的，一直是葫芦状的钨丝灯。那黄晕的光，模糊却温暖。
    小时侯，双亲为养家而起早贪黑地耕作，晚饭过后还要打着灯剥玉米粒。有时一阵微风吹来，吊在屋檐架上的灯也轻轻摇曳着。他们的手利索地剥着，身影也在灯光下灵活地闪动。有时侯我们兄妹三人也乖乖坐下来帮忙，那场面--可想而知，欢快得如同赶集市。于是，玉米粒“簌簌”掉进箩筐，好似奏响了小庭院里的“月下”交响曲。而这美妙而灵动的节奏，在我跨入廿岁之后，时常如空谷回响般荡漾在我的脑海里，挥之不去。而那黄晕的光，似乎也照进了我的心里，闪闪熠熠。
    只是，岁月无声，那样的光只能在心里永恒。
    自从爸爸妈妈停耕，转而去广东另谋生计后，家里所有的钨丝灯，全被换成了乳白色的光管。第一次看到那样的白光时，我怎么觉得那么刺眼。家里好些物什似乎被照得发亮起来了！那时还是小女孩的我，对这一切都感到那么新奇。旧物件被换掉，新家什搬了进来。而我，依旧开心上学，开心回家，开心下地干活，却浑然不知逐渐变化的是什么。
    中考后，我接到市里一所重点高中的录取通知书。谁能想到，我还没来得及表达我的欢愉，便被叫到医院去照顾父亲--他住院了！！尿毒症。
    于是，电视剧里的情节：家属为病人忙这忙那，身影在医院里穿梭来回，留在身后的是楼道那静得发冷的灯光。。。。在我初中毕业那年的暑假里一一上演。高中新生入学的前一晚，我以极为复杂的心情与父亲对话。也许是因为那两个月的忙碌，我身心俱疲--对话的末尾，我竟然埋怨起父亲来了，您为什么不照顾好自己，以致摊上这样的病疾！语气的变化终致争吵的爆发。我哭嚎着说些谁也听不清的话，在我身旁的，是沉默着的爸爸。也就在那晚，我第一次觉得，那样耀眼的灯光如此暗淡，没有钨丝灯光的闪烁与温暖。
    第二天，我面无表情地踏进高中那雄伟的大门。送别父亲时，他只说了一句话：“我的乖妹子，爸爸相信你可以的。”我稍微低下头，把泪流在转身后。八月末的阳光，照在脸上，疼在心上。
    第一次上晚自习的时候，教学楼灯火通明，夜如白昼，远远望去，就像一个巨大的发光体。站在校道上的我，突然间感觉到肩上的重量。于是，在那样耀眼的灯光里，我开始追求不一样的生活。体育，音乐，诗朗诵，写作，各种演讲比赛。。。。各种优异的成绩。我给父亲挣足了面子，同时也丰富和发展了自身技能。而所有成绩的获得，能作为见证的，除了教室耀眼的灯光外，还有那盏亮在无数个黑夜里的小台灯。夏日寒冬，那些光，很温暖。
    高中三年，父亲的身体状况好了很多，精神状态越来越不错。其间，五十多岁的姑姑顺利结婚，生活幸福；大哥工作顺心，后来还谈了女朋友；弟弟读初中，成绩稳居年级前列……所有的一切，向好。
    查询高考成绩那晚，我和爸爸下棋。两人的心情似乎都不错，在厅堂大光管那明媚的灯光下，时断时续的欢笑声是高中的结尾曲。也就在那一夜，我心中有那么一种感觉，其实，白光也有可爱的一面。后来，我就成了爷爷成群的孙子孙女里面的第一个本科大学生，家里一片欢快祥和。感谢那个夜如白昼的地方，储蓄了我三年的梦想。
    前些日子，我抽空回家小住了两天，才知道家中新添了吸盘顶灯。晚饭过后，庭院里的灯光柔和甜美，我与父亲促膝而谈。农村的夜里静谧干净，小虫和鸣。若从上空往下看我家，门前两个人，背后一盏灯。不远处，邻居家的杂物房里映出黄晕的光，我笑而不语，就这样与父亲呢喃着。不知觉地，深夜便至，该休息了。我转过身，看到父亲就着椅柄，睡得正酣咧！女儿心中顿感温润：父亲，何尝不是自己身旁的一盏灯呢--或明或暗，永远温暖。