銘傳大學2006 國際學術研討會（應用中文組）──國文教材教法之學理與應用

　　摘要：面對不以「中文」為專業的各科系學生，講授「大一國文」課程的老師當設計何種課程主題、透過何種教學活動，能讓學生萌生更多閱讀、思考、創作的可能性？本文即是筆者嘗試整合近幾年來在大一國文課程中，一系列從「發現」的思考角度，以「人與空間」為主軸的課程設計，並以「城市」為主題的教學構思。本文歸納出幾項教學活動：尋找出生報紙、校園空間拓圖、繪製城市意象，並反思「空間議題」、「城市書寫」在文學教育上的可能性。

　　關鍵字：大一國文、空間、地方、城市意象

　　我看得見你，卻看不見我自己。（易智言《藍色大門》）
　　一個人只能看見他已經看見的東西。（費爾南多.佩索亞（(Fernando Pessoa)）《惶然錄·視而不見》）

壹、前言

　　什麼是「發現」？發現不是去探索未知的事物，「發現」是「它」本來就在那裡，只是當時未曾真正的看見或察覺。 1大一的學生面對著人生經驗的「初旅」2，「十八歲出門遠行」3，從自身熟悉的環境，來到「陌生化」4的城市，重新去體認自己與環境（家園、成長情境）的關聯，重新去體察人在城市中的流動與定位。我以為，此種「地方感」的自覺，不啻是大一國文的教學課程中，培養學生「文學之眼」的一種方式。

　　地方是人類創造的有意義空間。「地方感」，是指人類對於地方有主觀和情感上的依附。 5John Agnew曾勾勒出地方做為「有意義區位」的三個基本面向：區位、場所、地方感。我們所著重的，不是讓學生從人文地理學的角度，釐清「空間」與「地方」的不同；而是讓學生更清楚地了解，當某一地與你有了情感的連結，它變成為一個有意義的「地方」，而不再只是一個「地名」。那麼，這就是你對此地產生的「地方感」。我想借用 Michael PoLanyi 所論「隱含知識」（tacit knowledge）與「外延知識」（explicit knowledge）來說明從事教學活動中學生與教師接收訊息的差異。學生或許不必去理解這些「詞彙」所指涉的意涵（外延知識），卻在教學活動的進行中，察覺了「地方感」的深層意義（「隱含知識」），6進而對自我有更深刻的認識。

　　台灣師範大學自一九九六年以來，採取「學院群組」的選課方式，由授課教師根據各學系的特色，以及自身的專長，自行設計大一國文（國文系以外的科系）的課程主題與方式。沒有規範教材（當然，也有老師選用使用多年的幼獅版國文或自己編纂講義或讀本），教師只需在學期之初，將教學大綱交給大一國文教學委員會；至於評量部分，也由教師自行設計，每學期末有一場共同科考試－作文，作文題目由主任委請授課教師命題，試卷彌封，由其他任課教師批改。如是，授課教師擁有極大的「自由」去經營課程，大一國文在台灣師大有著豐沛的生命力。7

　　承上所述，筆者在教授大一國文之際，即根據學院的特色，擬定許多文學與文化面向的主題；本文即是筆者嘗試整合近幾年來在大一國文課程中，一系列從「發現」的思考角度，以「人與空間」為主軸的課程設計，並以「城市」為主題的教學構思。除了歸納出幾項教學活動之外，並反思「空間議題」、「城市書寫」在文學教育上的可能性，同時也是個人在大一國文教學上的追憶、誌念與銘記。

貳、藏在文本裏的城市8

　　當來自記憶的浪潮湧入，城市就像海綿一樣將它吸收，然後脹大。……但是這座城市不會訴說它的過去，而是像手紋一樣包容著過去，寫在街角，在避雷針的天線，在旗杆上，每個小地方，都一一銘記了刻痕、缺口和捲曲的邊緣。（卡爾維諾，《看不見的城市》）

　　以「城市書寫」為課程主題，勢必牽涉到文本擇選的問題。如何擇選適切的城市文本作為課程教材？作為一個多元化的城市，它可以是懷舊的、記憶的，王志弘便以「記憶再現」深度分析「臺北市官方城市書寫」9；若以「地誌書寫」 10的角度，就其地方景觀、風土民情和人文歷史，又有不同的風貌。捷運公車詩文的庶民性可以閱讀，又如楊澤主編《又見觀音－台北山水詩選》蒐羅從清朝、日據時代到近代有關吟詠台北山水的代表性詩作也是另一種「自然」觀點。 11劉克襄的城市自然寫作，《北台灣漫遊－不知名山徑指南》、台北市文化局出版的《生活世界的混沌之詩與地方之舞》等等都是可以閱讀的文本。

　　筆者以「發現的刻度」為選文角度（主要以現代散文為主），可分為幾點：（一）城鄉差異：龍應台《南部來的女孩》12。作為華人世界的一支健筆，龍應台以其犀利的文筆、歷史的思維、理性與感性兼融的觀察，在華文世界時時燃起「野火」。無論是「龍應台評小說」引發的文學批評與書評寫作的激辯，或是《野火集》時代所引起的文化風潮（無論在台灣或大陸），乃至於擔任台北市文化局局長時期所受媒體的青睞，或是近年來的城市文化寫作－《從 STARBUCKS 到紫藤廬》，在刊出期間與諸多文化觀察者對話，更以此篇文章獲得九十二年度九歌散文獎－龍應台以她的「面對」（大海的時候）與（百年）「思索」，成為縱橫華文世界的書寫者。龍應台的散文（雜文？）書寫有其個人的社會參與及文化觀察的意義，我們不難發現龍應台的文章中具陳的歷史、地方與個人經驗；本文雜揉了「自傳」與「地誌」兩種向度，深具張力。（二）城市記憶：亮軒《和平東路的故事》13、舒國治《我的舊台北導遊路線》、席慕蓉《記憶廣場》14。筆者任教於台灣師大，和平東路是校址，也是學生生活的處所。亮軒的故事是「不在場」的和平東路，可讓學生從文字中追憶昔日；舒國治此文寫師大附近的巷弄：金華街三十巷的出版社、杭州南路五十九巷的小麵店一一現身，可讓學生體會城市漫遊者的人文精神。中山堂是台北市定古蹟之一，席慕蓉此文寫青春的記憶，頗能引起學生共鳴。（三）城市容顏：簡媜《胭脂盆地》、顏崑陽《消失在鏡中的兒子》、林燿德《在都市的靚容裏》。簡媜以「殘脂與餿墨」塗抹台北盆地意象，顏崑陽以「迴廊」、「兒童遊樂場裡的塑膠球」、「鏡牆」等意象書寫城市，別具奇詭的張力。林燿德的少作仍見其意象的詩意與魔幻。從散文中的意象經營再返身觀看自己所處的城市，學生更能體會簡媜所謂「虛構與紀實，或許這就是台北給我的一貫印象，她常常真實到讓我覺得是個龐大的虛構」。

　　城市書寫的內涵絕對不只是這三點，從文類角度思考，現代小說所體現的城市意象與地理空間的成長記憶，更是值得閱讀與探究的文本。 15在眾多現代文學選本的時代，教學者仍可依據課程的主題、時間的分配、學生的程度作全面性的考量。筆者僅是根據這幾年的教學經驗歸納上述幾點，若要進行「城市文學」（城市文本）的選本論述，還必須有更豐富、多元的資料以及相關理論的證成。16

參、空間作為一種文本

　　不論這座城市的真相為何，不論在這層濃重的符號之下，包含或掩藏了什麼，你離開塔馬拉時，都不會有所發現。城外頭，大地綿延伸展，空空蕩蕩，直抵天際；長空開闊，白雲紛飛。機緣與風賦予雲朵各種形狀，你已經專注地在其中辨認形貌：一艘航行中的船、一隻手、一頭大象……（卡爾維諾Calvino《看不見的城市》）

　　如果我們「開放」文本的意涵，生活空間也可以是一種文本。羅蘭巴特（Roland Barthes，1915~1980）曾這樣形容藝術品的特性：「一個多度空間，由各種非原創性的文字交織、撞擊、融合」，又說「文本是各種同時期與非同時期的引文、文化語言、典故、迴響的交織，是如同立體音響（stereophony）的組成」。17面對不以「中文」為專業的各科系學生，這些「非原創性的文字」有沒有可能成為教學內容的「前理解」？有沒有可能萌生更多閱讀、思考、創作的可能性？

    一、暫停：回返初生的原點

　　我們生活在一個變動的社會中。城市地景不斷的改變，讓人只能以文字紀錄每日的驚嘆號。簡媜曾以《啊！》為散文之題，文中以感性的語調自述：「十五年後，如果我還能站在陽明山某棵樹下俯瞰台北燈海，我的心會像一只篾盤讓記憶之蠶吐著銀絲，還是保有完整的孤寂？會對星空傾訴我與台北從少年到老年的結伴故事？抑是沉默，像垂朽的古蹟兀自被夜露潮濕？」18再回溯變動中的城市自我的寫照：「多麼可怖的想像，有一天我也會佝僂著背在台北市街中迷路，擦身而過的年輕人聽不懂我說的地名，就像年輕時的我過了很久才知道王留公圳一樣。」

　　對於城市街景的變化，《記誦舊景》一文如是說：「發現所有的樹因捷運工程而消失那天，我像回家看到屋子被查封、家當衣物被扔得滿地的人般，楞在街頭。.我已把我們的奇妙連繫從街頭實景轉移到文字虛景上來，我再也不敢恣意信任這個城市的街景了。」19這些感受不只是白頭宮女說天寶遺事，毋寧與朱天心在古都的話語「難道，你的記憶都不算數……」自相呼應。那麼，如何讓解嚴之後出生的學子，可以體會到城市的快速變動與他們生命歷程之間的關聯呢？我請每一位學生去尋找出生當日的報紙，讓他們去勾選出生當日報紙中令他們覺得與今日社會差異最大的「報導」，並抒發個人所想。如是，既是對自己生長時代的了解，可以體會到我們社會的變與不變；同時也可以自我反思個人在社會上的位置。

　　有學生寫道：「在總圖三樓的『微捲資料室』裡，我懷著忐忑與期待的心情轉著儀器尋找屬於我出生當天的報紙；終於，我看見了它！！」（英語 96乙莊綺殷）並標示出當時的電視節目時刻表，進一步分析「七十四年時三台在11：50各有農情報導、農漁新聞及地方報導，而 12：00或 12：30是新聞氣象。」有學生以民國七十五年一月二十八日（星期二）的台灣新生報為文本，先注意標價：「今日三大張每份五元」20，並注意到某則新聞標題：「本省推行家庭計畫，成果超過計劃目標，去年自然增加率可降至千分十四」（國文 97丁李念潔）與今日生
育率降低對照，了解了不同的社會背景。也有學生注意到當時的電影標題，多以「排比」句法，過於潤飾語句反而有一種傖俗之氣。（例：地理96吳欣誼引用民國七十四年二月二十三日自立晚報，《兩隻老虎》：有錢老虎耍威風．沒錢老虎更拉風）同樣是電影廣告，英語 96乙羅雁勻則寫著：「我出生那天都是國片的天下嗎？這些影片看起來有種特殊的古味……（跟去夜市時看到二輪劇院的片名有點像）現在電影市場充斥著西方的商業色彩，國片似乎已銷聲匿跡了。」

　　這個課程活動幾乎成了這幾年來大一國文課的一則「儀式」，甚至還有學生對自己懷有「十三號星期五」出生的不安，這個作業竟然讓她有了新發現：「我握緊調整鈕的手微微顫抖，一如當初指定考科網路查榜的兢兢。不大清晰的日期，明明寫著「星期四」，不是我預算了千百次的星期五。在叛逆憤世的青春期，曾經悲抑的揣想：我是十三號星期五出生的孩子，理當受盡所有苦痛欺凌。然而數學不佳的我可能算錯，父母可能記錯，標榜紀實的報紙卻不可能犯下如此嚴重的錯誤——這樣一瞥，霍然拂去埋藏在心底多年的陰影，原來自己始終被祝福著一個平安快樂的明天。」（英語 96甲陳安頎）這些話語，使得那些匿藏在圖書館一隅的報紙有了新的生命。

　　段義孚（Yi-Fu Tuan）如是辨析空間與地方之內涵：「如果我們將空間視為允許移動，那麼地方就是暫停；移動中的每個暫停，使得區位有可能轉變成地方。」21

　　這個「回溯自我」的課程活動不就是一種「暫停」？讓學生在時間之流中暫時停住自己的匆促的腳步，返回初生的原點，看見自己和這個社會是如何一點一滴地產生關聯。艾柯（ Umberto Eco）《悠遊小說林.虛構條文》有一段自述 22也可以和這個觀點呼應：

　　我們終生都在尋找一個屬於自己的故事，告訴我們為何出生，為何而活。……我就曾經發生過這樣的事，下面這段自然敘事可以證明：幾個月前我應邀往訪加里西亞的科奴尼亞科學博物館，訪問接近尾聲時館長宣布有個意外的驚喜給我，並領我走向天文館。天文館通常會引人遐想，因為燈光關掉後，會以為自己置身滿天星斗覆蓋的沙漠中。那個夜晚有件特殊的事情發生了。房間突然陷入一片黑暗，耳邊響起法雅動聽的搖籃曲，慢慢地（其實感絕比實際稍快，因為整個過程持續十五分鐘）我頭上的天空開始轉動，那是我出生地的天空，一九三二年一月五至六日，覆蓋著義大利亞歷山卓的天空，我異常亢奮地體驗了生命中的第一夜。我首度目睹出生夜的天空，因為當晚不可能看見，母親產後身體虛弱，大概也無緣得見……我覺得我是自開天闢地以來，唯一一個有此殊榮與自己的初生重逢的人。23

　　我對學生說，你是否也想讓回到出生的場景，看看當天發生了什麼事？去尋找出生當日的報紙，讓新聞不再是置於倉庫的一些詞語，讓它重生，形塑學生自己的「對照記」。

    二、駐留：校園空間拓圖

　　學生日日在校園中行走，日常生活的移動多以校園為中心。尤其是師大的學子，宿舍與校園僅隔一條師大路，宿舍四方有著名的夜市與異國飲食，校園分布三處，公館、和平東路兩側。廣義來說，師大校園涵括師大路夜市街、宿舍與校園空間，學生的日常移動已成了一種習慣。David Seamon指出，「理解地方的關鍵成分是身體移動性（ bodily mobility）」他認為，身體主體有一種與生俱來的能力，指揮人的行動舉止。當日常的移動維持一段相當長的時間，稱為「時空慣例」（time-space routine），這個詞語描述了一個人遵循慣例路徑而行止的習慣。許多時空慣例在某個特殊區位裏結合在一起，就出現了「時空芭蕾」（place-ballet）。Seamon認為這會產生強烈的地方感。身體的移動性在空間與時間裡結合，產生了存在的內在性，那是一種地方內部生活節奏的歸屬感。「地方芭蕾」是召喚我們地方經驗的隱喻，它指出了地方乃是透過人群的日常生活而日復一日操演出來的。24

　　循著 D avid Seamon「地方芭蕾」的概念，我請學生帶著預先準備好的描圖紙25、蠟筆（或鉛筆），到（廣義的）師大校園拓下一處，對你而言是有意義的所在。上課中，學生帶著紙、筆在校園中晃蕩，堪稱一種「浪費」課堂光景的教學實驗；然則，同組同學之間分享個人對校園空間的不同觀看之道，校園空間的拓圖成了學生的共同記憶。26

　　這個教學構思來自幾處，其一是畢恆達《空間就是權力》所述的教學實景，他指出：「空間就如時間一樣，我們每日在其中生活、流動與呼吸。」27我們習於用視覺來觀看環境，卻又對環境視而不見。透過手腳與空間表面的接觸，我們更加能體會身體與環境的緊密連結，也反思自我和環境的關係。他將讓你展開一段「發現環境」，也是「發現自己」的旅程。28

　　巴舍拉（Gaston Bachelard，1884－1962）的《空間詩學》，從客觀的理論思考發展出一種詩意想像的現象學取徑。他認為空間並非填充物體的容器，而是人類意識的居所。他關心的是空間原型的物質想像，他以為，人蜷伏在世間某個空間，其「情態氛圍」形塑「夢想空間」，形成「幸福空間意象」。空間因而從心智的客體，轉變成與靈魂深刻迴響的力量。29巴舍拉指出：「當我們在閱讀中遭遇一個清新的意象，受其感染，禁不住興發的白日想像，依恃它另眼看待現實生活，這種不能以因果關係解釋的閱讀心理現象，稱之為『迴盪』。」30

　　這些論述，正可詮釋學生在校園空間中與種種事物的遭逢。譬如學生連續拓下司令台上的台階、入口大廳的柱子、磚牆、鑰匙、「文學院大樓」、「樸一 O五」（國文 95丁張耀升），稱之為「我的大學二三事」或是「寂寞的公共電話：如今的電子時代，幾乎人手一機，用手機 call朋友，傳封簡訊給同學，留言在爸媽的語音信箱……曾幾何時，各式五顔六色的手機，已經取代了公共電話的地位。經過勤、樸大樓間的走廊，看見公共電話前空無一人的景象，頓時有一股五味雜陳的思緒浮上心頭……」（歷史系 94級張雲琁）。校園郵局的標誌（特教 94史馥綺）、校園裡的蒲葵（英語 94甲李岳霞）、印度黃檀（英語 94甲連致雅）、三樓中庭的石椅（英語 94甲蘇奕帆）、教室木桌面（英語 94乙林文瑞）31、脫水用的壓衣板（英語 94乙吳曜任感嘆：「曾幾何時，這塊圓形的壓衣板竟從與流體力學同等級的未知，變成牙刷般的生活必需品」）、宿舍號碼牌（學生自言：它會慢慢變成「家」的味道）、師大路的「樸園」、「蝦仁粳」的招牌（國文 95甲李祐忠）都是學生「迴盪」的物象、空間之所。

　　這項課程活動有兩種表現形式：圖像再現，口述與書寫。口述的方式，是讓學生在拓圖之後立即以言語表述自己何以擇選這些地點（或事物），以及拓圖當下的感受，這是即席與班上同學互動的形式；書寫，則是課堂之後的活動，傾向與自我對話的方式。雖然是同一則拓圖，言說與文字之間也有著相當的差異。一如學者指出：「書寫，作為一件『事件』（event），永遠是一件「現實」的單純事件（當時「在場」的人、事、時、地、物），同時也是一件「非現實」的混雜事件（影響「在場」事件的「不在場」人、事、時、地、物）的極度「濃縮」與「延伸」；是「單一體」（singularity），同時也是多重體（multipicity）。」32

　　當我們看見學生將焦點指向「男一宿」的「招牌」，她寫著：「雖然我是女生，住女一分舍，卻和男一宿用同一個大門，而門口也只有掛著『男生第一宿舍』的牌子，連從外打電話回寢室都是聽到：『師大男生第一宿舍，請直撥寢室號碼……』」這樣的感覺還是頭一遭－奇怪啊！而我的師大生活就是從這開始－認識新朋友、熟悉新環境，這棟建築物裡有我的不安、恐懼、興奮和期待。」（英語 94乙鄭杏瑜），我們理解了，她所感知的居住空間中的性別差異33；當學生拓下佈告欄上的小紙片，寫下「那個角落，感覺上是特別的，一張張紙零散的釘在軟木板上，參差著各種不同的語言、文字，留下的電話隨著窗外吹進來的風搖曳，似乎正對著我招手，按下幾個鍵後，電話的那端也許又隱藏著許多的神秘吧！我靜靜地想著，默默地看著這棟外觀宏偉的大樓，不用顯目的大招牌寫著它的用途，也知道它是以外國建築為基礎所蓋的，裡頭，就好似一個小地球，容納著各種不同的人種，不同的風俗，不同的聲音，又好似一個世界的連接點，藉由它，可讓人更靠近這世界，不再是一成不變的話語，及同樣的笑點，而是各自帶領著自己國家的特色前來，融合於中國文化語言中」（國文 95丁巫宛柔）我們知道，她書寫位於師大圖書館對面的大樓，樓內的國語中心。這些空間，都形塑了個體經驗對於師大的「地方感」：被每一個個體視為是感覺價值的中心，而且是一個動人的，有感情附著的焦點。一個令人覺得充滿意義的地方。34

    三、晃蕩：「創造」個人的「感性空間」

　　蘇珊.朗格（Susanne.k. Langer）認為藝術是情感與形式統一和諧的極致表現。她從作畫者創造出一個「幻象」，與繪畫者原本表達的「真實空間」之間的差異，來論述繪畫藝術提供的是畫者所造的虛幻空間。她指出，我們生活與行動的空間，並不是繪畫裏的空間，畫中有空間的組構，也並非透過觸覺與視覺、自由運動、遠或近的音響所意識的。畫中的空間純粹是一個幻象。她引用希爾德布蘭德（Adolf Hilbrand）的說法，把這個空間稱為畫者所「建造」出的「感性空間」。35我以為，讓學生發現、繪製城市意象，不啻是建構個人「感性空間」的一種方式。

　　陳玉慧《回台北的十一件事·第四件事：塑膠噩夢》：「如果要我選一樣物品來代表台灣，我毫不遲疑會選那種紅白間的塑膠袋，我做了噩夢，在夢中，我不斷地問：是不是還有人不明白任何塑膠製品一經製造就永遠無法消滅處理？」 36這段敘述點出了城市與意象之間的關聯，尤其是紅白相間的塑膠袋，如此日常又真實地點出這個城市的處境，一如夏宇《秋天的哀愁》：「完全不愛的那人坐在對面看我 像空的寶特瓶不易回收毀滅困難」，以隨處可見的「寶特瓶」描繪那已逝未盡的愛情。這使我思考：若讓學生擇選一個物象來形容台北，會產生怎
樣多少的敘事張力？

　　學生曾以《暗戀桃花源》作為例證，認為台北有如一個舞台，有兩座劇團因為場地協調的緣故，在一座舞台同時上演，產生了錯雜、對應的謬誤與戲劇張力。也有學生以「泡麵」為例，說台北城市的「速食」性格、以「日本料理」形容台北資本主義化的生活，以十字路口裝設的「小綠人」，說「速度」對於台北的必要。37 除了口說、書寫之外，我讓學生嚐試以「繪圖」的方式，表述對台北城市的觀感。

　　我以分組的方式，請每一組同學各自寫出一種意象（並說明意義），再將全組的意象組成一幅圖畫，於是就有了一幅幅別具創意的圖像。

　　圖像一、圖像二（略）

　　意象的選取與闡釋就是一種創作活動。在手繪地圖中，繪者選擇「現其所見」，形構成一幅獨一無二的「個人視野」；那麼，「手繪城市意象」雖是「人工再造出來的真實」，不也形塑了學生對於城市空間文本的概念。一如龍應台的文章，《台北在發生中》指出台北是一座「感情博物館」，這些意象都是學生的「台北初體驗」，無論是對台北的厭惡或讚嘆，都是「生活處境中的隱喻」。我們的生活場域也在隱喻取景之中，舖展新的視野。38

四、小結

　　時間是什麼？時間是怎麼度量的？事件的先後，以及「同時」到底具有怎樣的意義？……或許這世界的確有一個絕對的時間和空間存在，但是，作為人類的我們永遠不會把握到它；人們所能知所能曉的只是那充滿規約的，相對的，時間和空間。39

　　張讓《旅人的眼睛》寫著：「我們在一個地方居住一段時間以後，開始熟悉這地方的季節草木，情事脈動。我們在這地方之內，以居民視而不見覺而不感的無謂切入其中，體會周圍的一切，因為是局內人，生活在常規中老舊而安心。走過每天走過的街道，進出每天進出的建築，所有細節在熟悉中泯滅，不能描述那個招牌的顏色，弄不清楚巷子裡有幾盞路燈，但是那氣氛、節奏、味道、聲音，所有的總體在我們的印象裡。我們在印象的混沌中摸索，這感覺是熟悉到再不能熟悉，準確到再不能準確。我們是這印象的一部分，我們知道，不需要去尋找，去看。」當我們以「發現」的眼光看待身處的空間，就不再是「視而不見，覺而不感的無謂」。尋找出生當日報紙是「發現」個人與社會之間的關聯，校園空間拓圖是「發現」學生與校園（師大）之間的情感連結；描繪城市意象則是「發現」台北城市的獨特性格；這些教學活動除了「好玩」之外40，對於自我的時空定位也有深度的探尋。以此為課程的出發點，學生製作《我的城市筆記》，自言「不同的觀看角度，有不同的驚喜」、「更能珍惜每一天，某個空間某個時間的自己的存在」（特教 93蘇意琪）提供了她對於城市的觀察角度。而城市是多重敘事交錯之處，會有新的觀點一一被開啟，被訴說。41

五、結語

　　置身城市，令人恍如夢中。和夢一樣，城市由慾望和恐懼交織而成，即使他們的言說詭秘，規則荒謬，它的景象虛偽，而它的什麼東西當中總隱藏著什麼別的東西 ……. （卡爾維諾《看不見的城市》）

　　Mike Crang指出：「家園感覺的創造，是文本中深刻的地理建構。」42如果說文學是「使看不見的被看見」，那麼這趟「發現之旅」最想完成的不僅是個體經驗對於空間的感覺與解釋，而是「文學之眼」的開啟。德國女性創作者莫妮卡．菲特（ Monika Feth）的繪本《擦亮路牌的人》43，有一個動人的故事，宋珮如是寫著：「擦亮路牌的清潔工，圓圓的臉上總是帶著微笑，生活從容，工作盡心。本來他的生活就是這樣過下去了，但是，有一天他發現自己擦亮的路牌上，竟然都是音樂和文學家的名字，從此，他開始追求另一種層次的美，一種屬於藝術的美，直到音樂和文學也成了他生活的一部分。」這事被電視台發現了，有四所大學邀請他演講，未來充滿無限的機會，「清潔工有資格當上別人稱羨的教授卻怡然自得的做著原來的工作——站在梯子上，擦拭著一面面的路牌，彷彿是站上天梯，用手即可觸及永恆。」

　　教大一國文的目的應該不是讓每個學生成為中文專業的一員，而是讓他們對於文學有更深度的接觸，對文字有更多的謙卑，對生活有更多的感應。一如宋珮對是書的體悟：「懂得其中的樂趣也不是為了成為專家，而是為了在有限的生命中品嘗深層的美。」透過大一國文教學，讓學生「擦亮自己的路牌」，發現個人的無限可能，創塑城市裡多元的風景。

　　附圖（略）

　　注释：

　　1張大春在《尋找發現的刻度——對報導文學獎從缺的說明》指出：「報導文學之作其實植基於一個『發現』的理想、築構於一種『發現』的過程。這一『發現』的特質不應只是在前人已經啟示的社會角落裏填注同情的目光，恐怕還要在報導者自己的信念上求索深究的視域。 ……我的「發現」可以引起讀者的好奇和求知嗎？或者，我的作品究竟『發現』了什麼值得好奇和求知的人、事物、觀點和想法呢？」雖然本文是針對報導文學作品深度的觀察與剖析，但本文對於「發現」的詮釋，給予筆者多重的啟發。見中國時報人間副刊， 1998年12月23日。
　　2東年小說《初旅》，台北：麥田，1993。小說中的父親要主角李立自己搭火車到宜蘭，火車上李立睡過頭，未能在預定的車站下車，一個小學四年級的小男孩在慌亂中記得父親的叮囑：「你只要知道你現在在哪裡，要到哪裡去。」看似平常的一句話，可以是人生的重大啟示；而這次離家的初旅，也是小男孩的啟蒙經驗。
　　3借用大陸小說家余華的小說篇名。《十八歲出門遠行》，台北：遠流，1990。
　　4以「陌生化」而不以「陌生」為名，是因為對於非住居台北城市的學子而言，它的確是「陌生」的城市；然而，對於住家本在台北的學子來說，由於交通動線、生活空間的不同，「台北」也成了他們必須要重新認識的一座城市。這裡借用了俄國 Vikor Sklovskij稱之『陌生化』（making it strange ）的敘事技巧來談述人對於空間的認識。
　　5 Time Cresswell，徐苔玲、王志弘譯，《地方：記憶、想像與認同》，台北：群學， 2006，頁 14~15。
　　6詳參《博藍尼講演集》，台北：聯經出版公司， 1984，頁 118~121。
　　7以九十三年度評鑑成果為例，外系國文的平均分數為 92.29，可見一斑。
　　8由於篇幅所限，本文只能就個人教學經驗中擇選文本的思考方向，而無法對文本做更細密的討論。
　　9參見王志弘《記憶再現體制之構作：台北市官方城市書寫之分析》，中外文學第三十三卷第九期，2005年2月，頁 9～51。
　　10 J.Hillis《地誌學》（topographies）指出地誌書寫涵蓋 1、對某個地方的書寫活動。 2、對某個地方或區域所進行的鉅細靡遺、精確描繪的藝術或實踐成果。 3、包括河川、湖泊、道路、城市在內的各種立體地形在內的地表輪廓之描繪。
　　11《又見觀音——台北山水詩選》，台北：麥田， 2004。
　　12收入《我的不安》，台北：時報，1997。
　　13收入《文學的台北》，台北：洪範， 1980。
　　14收入《回到中山堂》，台北市文化局， 2002。
　　15如張小虹《城市是件花衣裳》，即以張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》、朱天文《世紀末的華麗》、朱天心《古都》作為討論對象，參見《中外文學》第三十四卷第十期， 2006年3月。
　　16本文的重點在於這些文本解析之前的「準備活動」，可稱之為「前理解」，意即「詮釋前自我經驗的參與與聯想」，參見謝大寧主編《傾聽語文－大學新教室》《「隱喻與詮釋」撰寫理念與編輯體例》，台北：里仁，2005年10月，頁 12～13。
　　17參見劉紀蕙《文學與藝術八論──互文．對位．文化詮釋》，台北：三民書局， 1994年，頁 2~3。
　　18簡媜《胭脂盆地》，台北：洪範，1994，頁 89。
　　19前揭書，頁 92。
　　20感謝修課學生用心的書寫作業，讓我也看到一幕幕台灣城鄉的變遷史。
　　21同前註，頁 17。
　　22雖然艾柯的文章是我教學構思的源頭，但最主要的還是輔大新聞傳播系陳順孝老師提供的建議。陳順孝老師講授新聞史及新聞標題課程時，請學生搜尋出生當日報紙，與今日報紙對照。我「挪用」，並轉化他的教學構想。不敢掠美，謹此致謝。我以為「尋找出生當日報紙」這項教學活動，也可以用在現代文學史或副刊編輯學的課程之中。
　　23 Umberto Eco《悠遊小說林》，台北：時報， 2000，頁 196。
　　24同註四，頁 57~59。
　　25我試過幾種紙張，有普通的作業紙、稿紙、有系上發送的西式信紙等等、描圖紙價格較高，但拓圖效果頗佳。使用蠟筆或鉛筆，是為了讓學生重新去體會筆與紙彼此摩挲的感覺，同時也具有「發現」的童趣。
　　26我曾在進行這個活動之前，讓學生看電影《心靈捕手》（ Good Will Hunting）裡羅賓威廉斯對麥特戴蒙在公園裡說的一段對話：「如果問你藝術，你可能會提出藝術書輯中的粗淺論調…….米開朗基羅？你知道很多。 ……所有的作品：對吧？但你不知道西斯汀教堂的氣味。你從沒站在那裡觀賞過天花板。」我以「你不知道西斯汀教堂的氣味。你從沒站在那裡觀賞過天花板。」這句話當成主要的隱喻，讓學生體會與「地方」共處的真實感。
　　27《空間就是權力》頁 2，台北：心靈工坊， 2001年。
　　28同前註，頁 22。
　　29 Gaston Bachelard著，龔卓軍、王靜慧譯《空間詩學》，台北：張老師文化， 2003年，頁 13~27。
　　30前揭書，頁 23。
　　31林文瑞寫著：「教室木桌面：刻畫、斑駁形成的點、線，交織、滿布成我永遠再也無法讀出的畫面。小時候的我喜歡望著大理石黑白紋假想構圖，一塊塊石板對我像是一幅幅山水、人物（奇怪！常是國畫！）現在的我，多年語文教化的結果，妄想從符號分類看出桌面上的謎語、追述。不復有童年影像聯結的本能；望著桌上條紋發呆，象徵喪失本能的無奈哀悼？！」他又說：「行政大樓的屋頂是我最想拓的地方，那是我上課遙望窗外發呆時，除了天空，視線停駐最久之處。」這些話語，都引發的學生的對話與討論：什麼是你最想拓而無法拓的地方呢？這樣的想像，毋寧是「詩」的想像與創造。
　　32參見賴俊雄《上帝的禮物：再探禮物與交換經濟》，《中外文學》第三十三卷第九期，頁一六二，2005年2月。
　　33師大學生宿舍由於人數日益增多，自民國七十四年起，將男生宿舍的西侧（靠近女生宿舍）改為女一分舍，由英語系的學生進住。
　　34顏忠賢《地點感與感覺結構》，收入《影像地誌學》，台北：萬象， 1996，頁 59。
　　35蘇珊.朗格（Susanne.k. Langer）《情感與形式》（Feeling and Form），劉大基等譯，台北：商鼎文化，1991年，頁 80~85。
　　36收錄於《我的靈魂感到巨大的餓》，台北：聯合文學， 1997，頁 163。
　　37感謝九二、九三級美術系同學的創意參與。
　　38參照鄧育仁《生活處境中的隱喻》，《歐美研究》第三十五卷第一期， 2005年3月，頁 134。
　　39孫康宜《父親的故事》，《走出白色恐怖》，台北：允晨文化， 2003，頁 62。
　　40找報紙、拓圖、畫圖都只是一種媒介；它有可能成為學生口中「好玩的」遊戲，也有可能成為課程背後的理論基礎；教學者必須審慎為之。活動進行之中的作業書寫、討論與分享更是讓「好玩」的遊戲轉化成「有意義」的創作的重要元素。
　　41如地理系 95級乙班吳佳兒以「舊事論事——永康街舊貨市集」一一尋訪永康街 60號文物市集，就是城市文本的另類解讀。
　　42見Mike Crang著，王志弘、余佳玲、方淑惠等譯《文化地理學》，台北：巨流，2003，頁 63。
　　43莫妮卡．菲特（ Monika Feth）著，林素蘭譯《擦亮路牌的人》，台北：玉山社， 2002。