http://www.china.com.cn/chinese/RS/238374.htm
10月20日是文学馆黄金演讲月的压轴戏，请来了台湾箸名诗人、学者、散文家、翻译家余光中先生。演讲开始前由于大厅早已坐满听众，稍晚的听众只好站立在大厅后面及两侧。当主持人傅光明研究员陪同这位专程受邀从台湾来京演讲的余光中先生进入大厅时，响起了热烈的掌声。9时30分，主持人傅光明先生首先介绍说：这次演讲我们请来了海峡对面著名诗人、学者、散文家、翻译家余光中先生，他被梁实秋先生称之为“诗文双绝”的学者，“成就之高一时无两”。今天他的讲演题目是“创作与翻译”。年逾七旬、精神矍铄、充满活力的余光中先生在一片热烈掌声中开始了他的演讲：
我非常高兴，从台湾来到北京，在这个文学殿堂作学术报告。我从事文学创作半个世纪以来，积累了一些经验，对翻译工作也很感兴趣，搞了几十年，也比较熟悉。在切入正题之前，先谈一点往事。我1947年考入南京大学外文系，当时我考取了5个大学，其中包括北京大学，有一种自豪感，至今我还保存着那份油印的北大录取通知书。由于当时打仗，津浦路中断，未能到北大报到。一年以后我转入厦门大学读书。1949年，我从鼓浪屿登船离开大陆，半个多世纪过去了。从我在南京大学写第一首诗至今，出了18本诗集。我在台南住所的房间正好对着海峡。我的第18部诗集《高楼对海》完成时，正好是我写诗50周年（1948—1998）。于是在《高楼对海》的序言中写道：“五十年前，我的第一首诗，《沙浮投海》写于南京。那窗口对着的却是紫金山。好久好远啊，少年的诗心，只要我一日不放下这支笔，那颗心就依然跳着。”为什么我几十年放不下这颗诗心呢？因为那是整个中华民族的诗心。中华民族从有记载的《诗经》起到现在2700多年中，有那么多人在写，他们是什么人，为什么要写诗？
一．诗人何物？古今中外的定位
诗人具有独立性、创造性。我们以西方的文学史来回答这个问题。英文的诗人是poet，它是从希腊文来的，意思是“创作者”。从广义上讲类似中国的造物、造化。拉丁、斯拉夫、日耳曼这三个语系的诗人一词，都从希腊文来的，引伸的，解释为造物者。柏拉图说：理念造就万物，万物是理念的模仿，诗人是理念的模仿再模仿。中世纪的教会对此有不同看法，诗人远离它，写感情的东西，历史学家创造美，诗人他投入心机来创作作品，诗来自诗人的心机。
唐代诗人李贺在一首，《高轩过》的诗中写道：“殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。”多么大的气魄，真是一个年轻的天才诗人，是他的心机所致。英国唯美主义作家王尔德认为人生是模仿的艺术。法国印象派画家莫奈的风景画很漂亮，我们在形容所看到的美丽风光时，可以说像莫奈的画一样漂亮，说某小姐既文雅又漂亮，可以说她像《红楼梦》中的林黛玉一样，某人鲁莽说他像张飞，李逵等等。离开了作家，艺术家，我们很难描述人物。
西方说到诗与东方的观念不一样。亚力士多德认为诗比历史更富于哲理，可创造个性更完美的人物，可以从外表看到里面。孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君。”这段话，把诗的社会与人的功能都表达在里面了。
200多年前英国的浪漫诗人雪莱说：“诗可以参永恒，赞无限。”“未经争论的世界之立法者。”近两百多年，诗人的创作受到了很大的阻碍。现代诗人费拉斯说：“诗只不过是让小孩不看电视，老人不再上酒馆。”这位诗人给诗的格调虽然低了些，但做到让小孩不看电视，老人不上酒馆也不是件容易的事。
《天方夜谭》讲述的是：苏丹王每天娶一个女子，第二天就把她杀掉。后来有一位被苏丹王娶来的女子，给苏丹王讲故事，当故事讲到高潮时，她不讲了，苏丹王为了知道故事的下情，就不杀她了，到第二天讲故事她仍然这样做，故事讲了一千零一夜。而现在，我们是让苏丹王天天看电视连续剧。
二．诗之为用
现代诗对人、对文学、对文化如何理解，那要看诗人的素养如何。真正的诗人第一要保持民族的想像力；第二要保持民族的表现力，这种表现力体现在运用本民族的语言上。民族产生作家，作家必须保持想像的活力。而想像就是好奇的同情，是人道主义的同情。人在宇宙之间看到万物，进而与之沟通，从广义讲诗是宇宙最开放的一颗星。诗的审美在于把混沌不清的世界理出头绪来。哲学家也可以做到这一点，但诗人更富于想像力。
我国大文学家苏东坡那首烩炙人口的诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”诗表面上讲游山，但透过游山悟出一个道理：当局者迷，旁观者清。以自然指导人生的各种情况。
我在香港中山大学教书时写了一首《山中传奇》：
落日说黑蟠蟠的松树林背后
那一截断霞是他的签名
从焰红到烬紫
效期间是黄昏
从落日的晚霞联想到银行在支票上签名的人，签名的有约时间是黄昏。
林语堂先生在一次演讲中说道：我今天的演讲不会很长，因为演讲要像跟女人的迷你裙一样，越短越好。
诗的表达有各种手法，拟人、拟物、比喻、象征、夸张、……
这种修辞使想像力变得广阔。诗光凭想像力是不够的，还要有充分的表现力，两者有机地结合起来才能完成作品。想像力是能量，而具有高能的不只限于诗人，还有宗教家、哲学科学家、革命家等，而诗人还具有独特的表现力。这相当于物理上“能力与功”的关系。
再说说语言的弹性，文言、白话与俚语的运用。
创作应遵循民族语言及规律和习惯，以李白的两首诗为例：李白在《宣州谢脁楼饯别校书叔云》写到：弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧！长风万里送秋雁，对此可以酣高楼……。诗气势饱满，蓄以待发。又如李白的《蜀道难》：噫吁乎，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！……。诗开始气势很足，蜀道之难，难于上青天，第二个难字是民族语言的维护者。
苏轼的《书韩干牧马图》写到：“四十万匹如云烟，骓駓骃骆骊骝騵”。四十万匹马如同云烟，是一种气势和比喻。又如欧阳修的《再致汝阴》：“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃树麦风凉。朱轮西愧无遗爱，白发重来似故乡。”
白居易的《琵琶行》中“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”表现一种音乐感性美。还有弹琵琶的动作：“轻拢慢捻抹复挑，”是那么的真切感人，把听觉、视觉及时代的感觉都写出来了。
我们应该读些文言，当代人并没有摆脱文言，因为它具有言简意赅，切中意要的效果。如庄子说：君子之交淡如水。文字明了，含意深幽。一位好的作家在诗中从头到尾不用成语是难以想象的。我写诗，写散文或搞翻译用了不少文言。文言用得好，可以使白话文多样化，如同平面中出现了浮雕，引我们产生美妙的回味，有一种追忆、回忆的情感。
方言和俚语也可以入诗，入散文。我的诗《火心姑》就使用了方言和俚语，突出了诗的地域特色，提高了诗的意境。我主张：白以为常，文以应变，俚以见真。
对于作品中用外语问题，我也做过尝试，我在散文中用过一些，诗中用得比较少。记得民国初年，梁启超在文章中用过，这主要看效果，梁启超的时代与现在大为不同了。
其他文艺形式如音乐、舞蹈、绘画、雕塑等可以全球化。如梵高的画，李可染的画用不着翻译；帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯的歌唱，全世界都能欣赏。而文学最富于民族性，因为它是用语言写成的，而语言有它的地域性、民族性、社会性。
在文化界时常谈起“诺贝尔文学奖”，普遍认为那是西方的文学奖，偶尔也评上一、二个那只是一种点缀而已。在这个权威的18个老头的评委中，只有一个懂中文，这对我国的中文作品是很不公平的。因为中文作品翻译成英文、法文等，意思可能就变了，起码不能完全体现东方文化的特点。
大英帝国没落了，可是英文的通用性强了，那是美国的功劳，美国凭借他的科技、经济、军事等方面的实力，把文化又推向了全世界。
三．创作与翻译
创作是从抽象的感觉到具象的文字，翻译也是一种创作，是一种有条件的创作，在此之间有一种三角关系。
创作（经验——文字） 经验 原文
翻译（文字 —— 经验—— 译文） 译文
翻译文学作品，译者首先要熟悉文字语言、背景，加上自身的感受写出译文。下面是：十九世纪英国作家王尔德这位天生才子的文章和译文。
Wilde:The Importance of Being Earnest
I do not think that even I could produce any effect on a
character that according to his own brother’s admission is
irretrievably weak and vacillating.Indeed I am not sure that I would
desire to reclaim him .I am not in favor of this modern mania for
turning bad people into good people at a moment’s notice.As a man
sows so let him reap.
他自己的哥哥都承认他性格懦弱，意志动摇，到了不可救药的地步；对这种人，我看连我也起不了什么作用。老实说，我也不怎么想要挽救他。一声通知，就要把坏蛋变成好人，现代人的这种狂热我也不赞成。恶嘛当然该有恶报。
从这里可以看出中文的生态与西文完全不一样。
民国初年近代文学家苏曼殊（1884-1918）用五言文体翻译了拜伦的诗，胡适认为以“离骚体”为好，林琴南以优美的文言翻译西方作品，得到了钱钟书的称赞，须知中国没有几个作家能得到钱钟书的称赞。
我翻译了300多篇英文诗，对我的文学生涯有很好的影响。翻译是彻底的阅读与学习，可以从西方的“武士们”学到很多的招式。
下面是美国诗人批评美国文化的诗及译文。
Robinson Jeffers:The Stars Go over the Lonely Ocean
Keep clear of the dupes that talk democracy
And the dogs that bark revolution.
Drunk with talk,liars and believers.
I believe in my tusks.
Long live freedom and damn the ideologies,
Said the gamey black-maned wild boar
Tusking the turf on Mal Paso Mountain.
“管他甚么高谈民主的笨蛋，
甚么狂吠革命的恶狗，
谈昏了头啦，骗子和信徒。
我只信自己的长牙。
自由万岁，他娘的意识形态”，
黑鬃的野猪真有种，他这么说，
一面用长牙挑毛巴索山的草皮。”
英国作家、诗人王尔德写的童话、史剧非常之妙，我国一些作家都受他的影响，我参加过一个王尔德的国际研讨会，会上让我谈翻译王尔德的《不可儿戏》，这里面妙语连珠，在场的很多学者给予好评。王尔德的作品很难翻译，我觉得我的译文比原文高明，这里面我用了对仗。我们的东方方块字有天造地设的优势。中文这种资源，我在翻译创作中进一步认识到它的美丽和伟大。而现在中文越来越西化。我们要维护纯正的中文，不要使它成为西化的附庸。在近代作品中，刘鹗的《老残游记》没受西化的影响。外文在表达事物时也有简捷的优点，对于写散文，句子很长但不乱。徐志摩的诗借鉴西方的表达方法，用的不错。如《你我相逢在黑夜的海上》，“你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会的光亮。”他能化西为中，走向语言的良性循环。
在一片热烈的掌声中余光中朗诵了他的作品——
《等你在雨中》：有古典背景的男子在池塘边等待女友，一位古典的美女。
《乡秋》：写于1971年，离开大陆20余年了，因为它早已孕育在我心中，只用20分钟就写好了。
《雨声说些什么》：由此想到大禹治水，想到诺亚方舟。
还用英文朗诵了《春》的原作，在里面有四种鸟叫。余先生还惟妙惟肖地学了布谷、杜鹃、夜鹰、猫头鹰的叫声。
挤满了大厅的听众以异常热烈的掌声，感谢余光中先生的精彩演讲和充满情感的诗朗诵。
随后余先生回答了听众的问题。
主持人傅光明研究员最后说：余先生曾说过这样一句豪迈的话，“我以身为中国人而自豪，以能使用中文而幸。”余先生通过演讲也告诉大家，中文有着丰富而美丽的想象力，有着无穷的表现力。中国的作家们应该肩负起一种使命感，就是你的写作是否纯正和净化了本民族的语言。在这方面，可以说，余先生树立起了一面旗帜。我常感到遗憾的是，我们大陆的许多读者，似乎就知道他写过《乡愁》。那成了余先生的标签之作，但余先生创作和翻译的诗文异常的丰富，我们应该更深入地走进余光中博大的诗文艺术世界。最后，让我们再一次感谢余光中先生。
(文字记录整理：薛连通)
（本站按：另一版本，两者关系待考）
创作与翻译
余光中
主讲人简介
余光中，福建永春人，1928年生于南京，21岁时离开祖国大陆到台湾，64岁重回时，已“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”。在台湾余光中从青涩的讲师变成沧桑的老教授；从投稿的新秀变成写序的老前辈。在他近900首诗歌，百万字的散文评论中，我们可以看到，一个思想透彻的智者，一个作为果敢的勇者。虽然少年起便经受动荡，而个性却日趋温和厚道，老得漂亮。
主要作品：
诗集：《乡愁四韵》《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》《五陵少年》《隔水观音》
散文集：《记忆像铁轨一样》《青青边愁》《逍遥游》《望乡的牧神》
翻译作品：《梵高传》《老人与海》《不可儿戏》
内容简介
诗人到底是什么？为什么会写诗？西方的文学史讲到诗人，就说是创造者的意思，后来，柏拉图说世界是用理念造成的，而万物是理念的模仿，诗人所写的是万物，是理念的模仿再版。因此诗人是理念之模仿之再模仿。柏拉图之后的一个艺术家叫普罗泰勒斯为诗人辩护。他说艺术创造美。当然再到后来，有很多理论家、评论家都表达过自己的观点。但是，经过这几百年的发展，文韵、诗韵都受到很大的阻碍。英国不久前去世的一位诗人说诗的功用只不过是“让老头子不上酒馆，小孩子不看电视”。诗真的有那么低调吗？余光中认为一个真正的诗人应该保持民族的想像力和表达力。当然表达要用民族本身的语言来表达。一个民族要产生一个大作家，必须保持想像的活力，能够敞开心扉，接纳万物，能够跟万物交通。真正的诗人他的本领在哪儿，他应该能在一个混沌不清的世界中理出一个头绪来，并把它表达出来。
全文
朋友们大家好，欢迎来到文学馆，今天的《在文学馆听讲座》我为大家请来的主讲人是来自海峡对岸的诗人、学者、散文家、翻译家余光中先生，大家欢迎。余先生有一篇文章叫《缪思的左右手》，余先生挥动“缪思的左右手”，右手写诗，左手写散文。梁实秋先生有一个评价，就是“其成就之高，一时无两”，可见堪称“诗文双绝”，那么今天余先生带给我们的演讲题目是《创作与翻译》，大家欢迎。
各位朋友、各位女士、各位先生，今天我很高兴能从台湾来到北京跟大家见面，而且做一个说不上是学术报告。虽然这个题目呢叫做《创作与翻译》，其实呢，我要讲的无非是我自己的经验，是我创作半个多世纪以来的一个经验，那么，翻译也是我非常有兴趣，也出过力的一种也可以说是文类，所以今天我要跟大家讨论的也就是创作与翻译。
因为这两样东西是我比较熟悉的，因此呢，我在这个大纲里面就讲到第一个问题，就是诗人到底是什么东西？为什么会写诗？我用西方的这个文学史来解答这个问题。我们读英文的人都知道，诗人在英语里面叫做poet，这个字是从希腊文来的，希腊文里面叫做poetes，什么意思呢？希腊人想到poetes什么意思，就是创造者，创造者，所谓也就是说maker creater，一个创造者，那么广义而言呢，中国的想法创造者世界上最大宇宙间最大的创造者，就是我们所讲的造物、造化。欧洲的语文呢三大系统，拉丁语系，斯拉夫语系，还有日耳曼语系，这三大语系里面讲到诗人，所用的字都是从希腊的语根来的，拼法都差不多，无论哪一个语系都是用希腊语根的那个造物者的意思。
可是后来就碰到哲学家柏拉图。他说“世界是用理念造成，而万物呢，都是理念的一个模仿”。万物是理念的模仿，是idea的模仿，而诗人所写是万物，是理念的模仿的再版，再模仿，也就是nature是模仿idea，那么诗人呢，是来描写nature，描写万物，因此诗人是理念之模仿之再模仿。那柏拉图就认为诗人是隔了好几层，因此在他的理想国里就把诗人逐出理想国了，这是诗人碰到第一个否定者。
然后柏拉图之后呢，中世纪的教会，对诗人也有不同的看法，认为这个诗人他所写的东西都是远离真理，因为他所强调的都是感情之类的，不是理想。那么后来呢，辩论就非常非常之多，一直到新柏拉图主义的一个艺术家，叫做普罗泰勒斯，他就为诗人辩护，他怎么说呢，他说“艺术家创造美”，为什么创造美呢？不是他描写的对象一定要美，也不是他所用的材料一定是美，而是他所投注他的心机，他的心血，他的心中的想法，能够投入他的作品。这是诗人创造美的最重要是来自自我的心机，那这句话呢我觉得是书中描写诗的一个主要的一个真相。怎么说呢，我们中国的诗人在中唐有一位诗人叫李贺，李贺他很年轻，是一个天才，那么有一天韩愈跟皇甫湜去拜访他，对他非常鼓励，他后来写了一首诗，里面有一句话叫“笔补造化天无功”，他的笔当然不是我的圆珠笔，他的笔能够补造化之不足，天呢也无能为力，天无功，天做不出来的事情，他的笔能够补造化之不足，这是非常豪放自信的艺术家的宣言。年轻诗人李贺讲，“笔补造化天无功”，我觉得这个应该是所有诗人都应该能够认可的一个宣言。那么这句话我把它翻成英文就是什么呢？Art prevails while nature fails，造化无功的时候，笔可以补，所以笔可以补造化之不足来创造美。
其实这个观念，很多理论家评论家甚至作家都有表达过，比如说英国唯美派的大师王尔德Oscar wild，他曾是写翻案文章的。王尔德讲过一句话，他说“不是艺术模仿人生，倒过来是人生模仿艺术。”因为一般的想法，尤其是社会写实的想法，这个作家是来反映社会的，因此艺术家是要来模仿人生的，而王尔德是人生模仿自然，模仿艺术，什么意思呢？
其实我们想一想，我想大家都看过印象派的画，印象派最大的一个画家莫奈，西洋风景画现代的大师，当然他后面还有塞尚这帮人。我们现在看到一幅风景非常好，春光明媚，我们立刻想到莫奈的画，我们就说这个景太美就像莫奈画的画面一样。你看我们已经用莫奈的眼睛来看这个世界，莫奈教我们如何看这个世界了。因此我们看到的世界，是模仿莫奈的画的，倒过来了，然后我们看女子弱不禁风，可是有古典风味，我们说这简直是林黛玉；然后看到一个人，老是自我陶醉，追求精神胜利，我们说这个人是阿Q。你看我们看到的人，看到我们周围的人这是阿Q那是林黛玉，那是李逵，那是张飞，那又是罗亭，那又是什么黑将军奥赛罗，那又是李尔王，我们看到的人都是艺术家告诉我们是什么样的人，如果离开了艺术家、作家等等，所描写的人物我们几乎就很难了解一个人物。因此王尔德所讲的有他的真理，不见得是艺术模仿人生，反过来是人生模仿艺术。
说到这儿呢，我们就会想到，西方的诗学跟东方的诗学是很不相同的，西方说到诗当然最大的诠释者是亚里士多德，我们中国诠释诗当然应该听孔子的。那么亚里士多德怎么说呢？亚里士多德说，他说诗这样东西，比历史更富于哲学，富于哲理，更为高超，诗惯于表现常态，历史呢是表现殊态，表现特别的形态，诗是常态。亚里士多德说，我所谓的常态，是指个性确定的人物，按照或然率，或者必然率，在某种情况之下，又怎么样延迟行动。说了半天，亚里士多德，是讲戏剧人物，原来他讲的诗，就像西洋文学开始时候的诗，往往不是我们所理解的抒情诗，而是史诗或者是史剧悲剧。所以他所讲的呢是那种诗，是戏剧诗句，或者是荷马所写的史诗跟我们中国《诗经》所讲的诗抒情诗，发自内心，而形于外的那种诗是不一样的。所以我们的《诗经》里面说“诗者志之所至也，在心为志，发言为诗，情动于衷，而形于言。”这是中国由内而外的说法，亚里士多德，是从外而看进来，看到里，所以诗的功用孔子就说了，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这四句话呢，我们怎么来了解呢？孔子他有这样子的一个说法，他说是“诗可以观，还可以兴，还可以观，可以群，可以怨”，那么观是观察，群是可以沟通，就强调了诗的社会的作用，然后说，又可以兴，又可以怨，兴是感发兴趣，怨是可以来讽刺表达内心。所以孔子这四句话，把诗的社会功用跟个人的功用都摆在里面，载道与言志，都包括在里面了。他是相当周全，那当然这是很早的古代有这样的看法。可是慢慢发展下来了，这个诗韵就一直摇摆不定，变来变去，一直到了离我们现在两百多年前，英国浪漫诗人雪莱，他就说，因为有人攻击诗，认为诗有很多毛病，无补于人事，雪莱写了一篇很长的文章，叫做On Defence of Poets《为诗辩护》，诗辩，他里面雄辩滔滔，他最后讲了一句话，他说诗有什么功用呢？他说得很玄了，简直像哲学一样，他说可以参永恒，可以赞无限合本原，他的原文说诗能够Participate in the internal the infinite and the one，他最后一个结论说诗人是什么呢？诗人是未经公认不过是实际的世界之立法者，这句话是他最有名的一句.他说Poets are the unacknowledged legislators of the world，雪莱是充满了自信，把很崇高的任务摆在诗人的肩上，说得理直气壮，可是这两百年来文韵诗韵，都受到社会很大的阻碍，所以到了二百年后，英国有一位现代诗人，不久前去世了，叫做Philip larkin， larkin讲的话就低调得多了。他说，他说诗有什么用呢？诗的用不过是让小孩子不看电视，让老头子不上酒馆To keep the kids from the television sets and the old men from the pub. 我觉得他这个低调仍然是高调了一点，我就不相信老头子因为读诗就不让酒馆了，我更不相信小孩子因为读诗就不看电视，电视这个东西可以说把所有小孩子都拐走了。我们都看过《天方夜谭》，《天方夜谭》的一个苏丹王他每天娶一个女子，第二天早晨就把她杀掉，有一天就碰到一个聪明女子，叫山鲁佐德，她就很聪明。她晚上就对苏丹王讲一个故事，讲到高潮的时候她不讲了，第二天这个苏丹王就没有办法杀她，欲知后事如何，第二天晚上才知分晓。所以呢，就一夜一夜听下去，听了一千零一夜，所以叫《天方夜谭》，我们现代的人就是苏丹王，看电视连续剧，一夜一夜看过去，我们舍不得把山鲁佐德杀掉，因为她讲的是一个很有趣的故事。
我讲了这么半天，现在我们要来看一看，诗到底有什么用，那我的看法呢，不像浪漫诗人雪莱那样子充满自信，那样子爱谈高调，可是我也不像现代诗人Philip larkin所讲的，“不过是让小孩子不看电视，让老头子不上酒馆”。我现在提出来，我觉得我们现在一个诗人，对于诗对于文学，对于文化，有什么样的期许。我觉得一位真正的诗人应该有两样东西应该他自许自负，那就是第一诗人应该保持民族的想像力；第二，诗人应该保持民族的表达力。当然这个表达力要用民族本身的语言来表达。
我觉得一个民族如果要产生一个大作家，那这个民族必须保持想像的活力，所谓想像是什么呢？到底什么是想像？当然不是胡思乱想，所谓想像力，想像就是一种洋溢的好奇，无所为而为的好奇，以及同情。好奇与同情，这个同情不完全是人道主义的同情，譬如说非洲有个国家饥荒了，我们运粮食去，去救济他们，还不是这样子的同情。而是我们人在宇宙之间，人在大自然之间，我们看到鸟，看到树，看到沙，看到水，每样东西我们都觉得能跟它沟通，万物都有灵性。而我们的心敞开之后，接纳万物，能够跟万物交通，这个是最广义的，而对诗对艺术对文学，是最开放的，一颗心，应该有这样子的境界。所以诗人也就是所有的艺术家，他的本领在哪儿呢，他就把应该能把一个浑沌不清的世界，理出一个头绪来，在一个浑沌之中，理出秩序这种本领。当然哲学家有这种本领，科学家也有这种本领，诗人应该有这种本领，而且还不够，还要进一步来表达，所以呢，天南地北的两样事情，好像完全不相干，在艺术家的心灵里面，应该能够使他们能够发生共鸣，发生交通。
苏东坡的诗太有名了，《题西林壁》，很有名的那首诗叫做怎么说呢，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。他表面上都在讲庐山，我们都知道他不完全讲庐山，这几句话当然也跟庐山有关系，是在写庐山，可是他透过了庐山来写世界上的一个道理，就是当局者迷，旁观者清。因为你就在庐山里面，你朝360度看，庐山都不一样，因为你在山中，如果你在高处，远处，你就会看到全貌，离太近了，只看到变化不同的各种面貌。所以苏东坡这首诗呢，是用大自然是用自然来描写人世，人间的各种情况。
那就是说诗人他能够理出一个新的秩序来，在自然与人世之间他建立了一个新的order，一个秩序，我有一首短诗，叫做《山中传奇》，“落日说，黑蟠蟠的松树林背后，那一截断霞是它的签名，从焰红到烬紫有效期间是黄昏”。这个落日跟晚霞是大自然的景色，不过我借落日的嘴说呢，说那个松树林背后，若隐若现的有晚霞，很纯的一些晚霞，断霞，落日说那个晚霞是我签的名。当然晚霞是落日的回光返照，那么签的时候开始是红的，签到后来就变成暗紫色了，慢慢就不见了，所以签的名有效时间是黄昏。那么这里面讲什么呢？我们一张银行的支票，人签了名然后你去兑现，也有有效期间，也许是一年，也许是两年，也许是五个月。那其实呢，支票的有效期间跟落日签名那个晚霞的有效期间，落日跟支票是天南地北，根本不发生关系。可是我这样写来，我相信这两样东西就有了关系，这个宇宙之间就有新的秩序，这个秩序是落日挥洒出来的晚霞，跟签支票的人，签的支票有一个共同点，什么共同点？就是“夕阳无限好，只是近黄昏”，你要把握那一刻，所以这就是新秩序。
林语堂先生他是个幽默大师。他有一次演讲说得很有趣，林语堂说，我今天的演讲你们不要怕又臭又长，因为演讲跟女人的迷你裙是一样的，越短越好。这很奇怪，为什么演讲跟女人的迷你裙发生关系呢，是荒谬的，天南地北完全不相干的。可是在艺术的心灵，一刹那之间，它们发生了交通，产生一个新的关系，新的秩序。就是因为有共同点，以短为长，以短为胜，演讲不要又臭又长，迷你裙不要把女人的美遮住，越短越好。所以这是幽默大师，这是个艺术家。
那么诗和艺术都是这样子，所以讲到后来呢，诗的很多甚至一般文学的很多修辞的技巧，包括明喻、隐喻、转喻、夸张、拟人格、象征等等，所谓明喻譬如说“少女的面颊，像一朵玫瑰”，或者说“你脸上的玫瑰已经谢了”，这就是隐喻了。然后说到玫瑰，想的是爱情，这是一种象征。然后譬如说，用盐来讲海，或者用盐讲老水手，像英文里边old salt老盐巴，这是指old sailor老水手这种转喻，或者夸张，说得非常夸张，李白说海中的大浪好像山涌起一样，那么这是一种夸张，或者说这个风累了，所以声音变小了，好像在耳语，拟人格凡这种修辞的技巧，不过都是一种想像力，都是一种广阔的同情，所以这是一种比喻，不过是一种想像的同情，要没有这个东西，所有的艺术品都显不出来，不过呢，仅凭想像力，还不能够成为艺术家，想像力一定要落实在真正的作品上，才算是功德圆满，那所以有了想像力，还要有充分的表现力，才能够完成。所以呢，这个想像力，表现力，艺术品这三样东西，艺术家心中的动念的一闪想像力来了，然后他用秩序的功利把它写出来，表现力，最后写出来之后变成作品，艺术品，这三者，想像表现到完成，成为艺术品，这三者的过程呢，如果用物理学来解释的话，就是物理学下的能energy，然后力force，然后是功，它完成的一件，所以能还有力，然后功，完成的功，想像力就像能，储蓄的那种能，那么表达力就是真正你把这一推，这是你有力，我有这个气力，我本来就有，我这是能，现在我用力一推，完功就是他移到别处去了，那么诗人就是我这只手，然后我一推这是我的表达力，然后我放下来，这件事情完成了，因为这个杯子走了几步，和物理学可以说是相通的。其实呢，想像力是一种能量，在我们的心灵之中，可是有想像力的能量，而且是高能量的人，绝对不限于诗人艺术家，作曲家等等，世界上有高度想像力同情想像力的能量的人多着呢。比如说宗教家，哲学家，科学家，甚至革命家，革命家想像未来的理想国，科学家想像宇宙之间到底是什么力量在做主。诸如此类，所以这些人都跟艺术家诗人一样富于高度的想像力，储存了高度的想像的能量，可是他们呢，表现在别的地方，诗人还要有第二种本领，就是表现力，你的想像你的能要怎么样发出来，那是很重要的。
比如说，宗教家在天人之际的这种境界，哲学家在虚实之间的进进出出的玄想，科学家要从浑沌之中，建立新的秩序，这些都不是冷冰冰的理性，所能够完成的，文学作品里面，很重要的一个因素，是文法，文法是帮助把话讲清楚，有条理有头绪，你不能掌握文法，你句子都写不清楚，更不要说成篇了。可是文法之是文学最基础的要求而已，没有人为了文法而读一首诗的。我教英文诗教了几十年，我有一次跟学生讲grammar这个东西，你不了解你就不知道莎士比亚这句话是什么意思，你必须把它文法弄清楚了，主词在哪儿，动词在哪儿，受词（宾语）在哪儿，哪几个字是一个譬如说形容词子句等等，这些非常重要，你必须把握，否则你进不去，不过没有人进入一首诗是为了探讨它的文法，文法只是文学作品，文学花园的一个看花园的一条恶狗，你不把它哄好，你不把它解决，你还进不去，可是你进这个花园不是为了跟这些狗打交道，你要去看里面的美好的世界，所以我用李白的诗做例子。
李白有一首古风叫做《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，他一开始有两句话，他说“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”。很多人都会背的，我们用文法来看李白的诗用散文的观点来看，什么叫做“昨日之日”，什么叫做“今日之日”，累赘得不得了，我们问人家今天是礼拜几，我们不会说今天这一天是礼拜几，或者今日之日礼拜几，这是不合文法的。可是李白会写出这种句子来，“弃我去者昨日之日不可留”，那个老师说李白这个文笔累赘，让我们改一下，譬如说“弃我去者昨日不可留，乱我心者今日多烦忧”，文法更好一点，好像，或者删得更短一点，“昨日弃我不可留，今日乱我更烦忧”，好像更清楚了，可是李白的句子好不好，是最好的，因为李白的气势饱满，他这两句话，一开头，要多转一个弯，它的能量蓄起来，才能够发功，力才能发出去，才能完成一开始，“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，这才是李白的句子，你把他缩得太短了，规行矩步令文法学家点头称是，可是艺术性不够。同样的他写《蜀道难》，他说“蜀道之难，难于上青天”，似乎又啰嗦了，你只要说“蜀道难于上青天”，不是就好了嘛，可是李白的气太足了，他驾的是一匹四百匹马力的卡迪拉克，刹车比较要更花气力一点，所以你不要说“蜀道难于上青天”，“蜀道之难难于上青天”，两个难，这就是一位艺术家拿到中国的文字，他知道怎么用。他发出力能完成这样子的功。所以像李白、像杜甫、像屈原这样子的天才，是一个民族语言的维护者，发扬者，中文在他们的手里，我们才发现中文的能量有多少，就像一个矿藏，里面黄金到底有多少，那要看大作家的作品，才知道中文的能量有这么多，而且呢，怎么样使力才能够完成这样子的功，发出这么大的功。
然后你再看欧阳修，他在汝阴做过地方官，然后过了好多年，又旧地重游，他很多感慨，那这个季节呢，正好是初夏，夏季开始的时候，所以欧阳修说，“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉，朱轮昔槐无遗爱，白发重来似故乡。”黄栗留就是黄莺，很美的名字，他说现在黄莺在唱了，而桑葚可以吃了，紫樱桃也熟了，而满天的麦子在风中在飘扬，朱轮就是他坐的车子，他坐的马车，朱轮，就是说我当年离开汝阴我很惭愧，没有为地方做多少事情，所以呢，无遗爱，我说不上有遗爱，可是我现在老了，白发重来，好像回到故乡一样，温馨的感情，当然本身那个感情就非常动人，可是我们注意，他在描写重游旧地的时候，那种心境，那种爱恋，已经很动人，可是他有一种艺术的安排，你看这四句话的第一字都是颜色，黄栗留，紫樱桃，朱轮，白发，这是文字的一种特别的魅力，是一种花红，不过这是多么有趣的花红。
那更不要说，白居易的《琵琶行》这是大家都知道的，写到高潮的时候，“轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》，大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。我们分析一下，“嘈嘈切切错杂弹”七个字是齿音，大珠小珠落玉盘就很有感性了，文字不但要表现意念，还要表现现场的经验，就是感性，就是听觉的直接的感性，然后，那句说弹琵琶的商人妇，她弹得时候“轻拢慢捻抹复挑”一连都是手字边的动词，所以你一方面看到手的动作，一方面听见她琴弦的声音，听觉视觉交错在一起，不但把观念写出来了，而且把实在的感觉也写出来了。
余先生今天呢，是用《创作与翻译》为题，给我们讲得非常好，我先挑出一句余先生精彩妙语，他是怎么样讲他享受创作和翻译的。他这样说，“一本好书，等于让原作者的神灵附体，原作者的喜怒哀乐，变成了你的喜怒哀乐。替古人担忧，总胜过替自己担忧吧。译一本杰作等于分享一个博大的生命，翻译也可以说是神游杰作之间而传其胜，神游固然可以忘忧，在克服种种困难之后，终于尽传其胜，更是一大欣悦了”，最后让我们向余光中先生的精彩演讲表现感谢。
（中国中央电视台版权所有）
本站链接：
中文的常态与变态
地、的──余光中谈语病
余光中：我們应该善待母语
