在语词的密林里

尘  元

尘元，即陈原（1918-2004），著名语言学学者、出版家、翻译家。曾任商务印书馆总编辑、中国社会科学院语言研究所首任所长、国家语言文字工作委员会主任。在商务印书馆期间，主持出版“汉译世界名著”和一系列辞书，为出版事业做出过重大贡献。围绕语言、音乐、书与生活，他还有学术著作、译著、散文和随笔集三十余种。

Ｔ  恤

源出英语Ｔ-Ｓhirt（或写作teeshirt），是一种男人穿的短袖衬衣（女人穿的衬衣有时也用这个词），有趣的是，Ｔ像形：上面一横表两边短袖，下面一竖表衬衣身。“恤”，shirt的音译（广州方言），流行于广东不下百年了——有时称“恤衫”。“恤”（音译）加上“衫”（语义，表所属类别），正如“啤”（音译）加上“酒”（类别语义），成为现代汉语接受外来语的一种特征。

三人成众

三个相同的汉字（或者汉字的三个相同的“部件”），组成一个新的汉字，这新的汉字往往是那三个组成部件的总和或超总和。三人成众——“众”是简化字，却是合规律的，众＝人＋人＋人。或者：众＝Σ人（人的集合体），集合体比三个成分之和要大得多。

三口成品，三木成森，三日成晶，三火成焱，三耳成聶，三水成淼，三金成鑫，三女成姦，三直成矗。三手为掱，即扒手也。

或以此为例，证明汉字取蕴藏的信息量大，不一定。

尘

这个字见于简化字总表，一般释义为“尘土”，等于不释，可是这个简化字已有上千年的历史，这一点恐怕很多人没有意识到。

古人造字表示尘埃这种事物时，最初用三只鹿扬起土来——那就是尘土。

这个字见于镌刻在金属器皿上的铭文，三只鹿在土路上奔驰，必定扬起叫做“尘”的微小土粒来。那时肯定还没有高速公路，否则一百只鹿飞奔也扬不起那些微粒子来。这个字，恐怕我们的祖先在公元前（秦朝）就已觉得它难写（可不难认），太费事，后来聪明人说，用不着三只鹿，只一只鹿在土路上奔驰也能扬起这么一大把微粒的。为了方便，人们就改写作“塵”——那是简化字了，真是罪该万死。一只鹿奔跑了约一千年，到宋朝时，就有人觉得连这么一只鹿写起来也费事，聪明人想，不就是土路上扬起的那些小小的土粒么？索性写作“尘”算了。这又是一个该死的简化字，所以宋朝丁度编《集韵》（公元一○三九）时在相关的条目下注明：“俗作尘，非是”，可见十世纪前后“尘”字在民间流行，故称“俗”字。被宫书这么“非是”一下，即不承认它的规范性，从此“尘”字打落冷宫，直到一千年后又为人“挖”出来加以赏识。小孩最赏识，因为它易写易认；像我这种中等文化水平的人更赏识，可省几笔。这么一个字的发展史或进化史，证明了语言学大师赵元任教授说的“其实有史以来中国字是一直总在简化着呐，只是有时快有时慢就是了。碰巧现在这时候有很多的大批的简化提议就是了。”（《通字方案》）

对  联

由于汉字是一方块一方块的图形，所以对联（几个方块对几个方块）是汉语一种独特的装饰物——用文字组成既有语义，又带着美感的装饰物。

因鸦片战争抗击英国侵略者而闻名的广东虎门——有这么一副被人津津乐道的对联：

烟锁池塘柳  炮镇海城楼

请注意上下联五个汉字都嵌有五行（金木水火土）“因子”：

火金水土木  火金水土木

而五个汉字联成一气，又有豪迈的诗意。

网语也有颜

有趣的是，无颜网语其实也有颜。同期杂志的专栏《世相语散步》中举例说，无颜网语的基本“颜”是：

（^-^）

笑起来的时候变成：

（^O^）

有点像笑得嘴巴合不拢似的。哭起来则是：

（；- ；）

难道是泪下如雨吗？抑或表达啜泣的声音？

日本的网民还有表示“万岁”的新创造：

\（^O^）/

这个图像太可怕了，叫人立刻想起六十年前日本军国主义攻陷我们的城镇，屠杀我们的父老兄弟时，被欺骗的狂热的“皇军”三呼万岁万岁万岁的情景。我不喜欢这个图像。历史是不能忘记的。

别以为朝前看就应当忘记甚至改编历史啊！

汉字却有“颜”

网语无颜，汉字却有颜!

汉字是一种有脸面表情的符号，即使是楷书（许多字离开原来的形象已经不知多远矣），有时也看得见那表情。

笑——可不是好像一副眉开眼笑的样子？

哭——哭丧着脸，两只眼睛仿佛哭得惹人心痛。

有些成对的汉字（语词）的表情，也很有趣：

耄耋（màodié）：按部首排列的现代汉语字典：“老”字部没几个字。耄耋之年，就是平常口语说的七老八十的意思。好像前一字指老一点，八九十岁，后一字指七八十，总之，老就是。一看这两个字，年轻人仿佛感觉到满脸皱纹，手脚不灵，两眼凝视却蕴藏着人世间风风雨雨，略带几分痴呆的模样；上了年纪的人看见这两个方块，泛起一阵忧伤，毕竟人到黄昏，无可奈何花落去，虽问心无愧，但朝霞只好让给年轻一代去欣赏了。

忐忑（tǎntè）：忐忑不安。心，一上一下的，不知如何是好。

旮旯（gālá）：角落（粤方言，“角落头”），引申为偏僻的处所，例如“山旮旯”。

出现了一个很有趣的问题：这一类语词，是先有语音，然后制作两个符号来记录它呢，还是先造出有颜的两个符号表达这个观念，然后赋予它读音呢，我不知道。

这—对一对的单字，不能倒过来写，不能作耋耄，忑忐，旯旮，虽则看起来也差不多。而这一对一对的字，随便哪一个都不能单独使用，你不能说“我很忐”或“我真忑”。

这难道是它们有“颜”的缘故吗？

科学家不忌讳屁

吴大猷一生淡泊，全部精力奉献给科学，可以说得上是一个伟大的科学家。据说这位科学家游览名胜古迹时发现到处都有游人用笔用刀写下“某某到此一游”，愤而写了一首“歪诗”，诗云：

如此放大屁

为何墙不倒

这面也有屁

把墙顶住了

科学家把“某某到此一游”喻之为放屁，妙绝！因而报上有人提出，不如在名胜古迹的某处修建一堵墙，名之曰“屁墙”，让所有过往骚人雅士都留下他的大屁，岂不两全其美？或如现今所谓，岂不“双赢”哉？

（课文录自《在语词的密林里》，三联书店1991年版；《重返语词的密林》，辽宁教育出版社2002年版。）

【本站链接】

《在语词的密林里》导读