四、《心灵的灰烬》分析

一

    聪，亲爱的孩子。收到九月二十二日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。

    这是傅雷一九五四年十月二日写给儿子的信。傅聪大约是一九五四年七月下旬离国去波兰参加比赛的（傅雷在一九五四年七月二十七日的信中说“你车上的信写得很有趣”）。当时傅雷收到儿子九月二十二日发的第六封信，从傅雷说的“我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安”，可以推断傅聪在第五封家书中是向自己父母倾诉了一些事的，之后担心会给父母带来什么烦恼或是不安，于是又写了第六封信表示歉意。可惜傅聪的这两封信现在我们都见不着。不过从傅雷说的“我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的”，可以找到一些线索。

    傅雷给儿子的第八封信是一九五四年三月二十四日上午写的，全信如下：

    在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出国的准备又能做到多少呢？——特别是乐理方面，我一直放心不下。从今以后，处处都要靠你个人的毅力．信念与意志——实践的意志。

    另外一点我可以告诉你：就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，——爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴哈］，Beethoven［贝多芬］，Chopin［萧邦］等等第一，爱人第二。既然如此，你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像，还轮不到第二个神明。你说是不是？可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的感情就可用写作（乐曲）来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”，才能于人有益。我决不是看了来信，夸张你的苦闷，因而着急；但我知道你多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情。

    看来傅聪是在闹恋爱了。在一篇题为《傅聪的钢琴人生》的网络文章中，有一段题为“随风而逝的初恋”的文字，介绍说傅聪在出国前有过一段初恋，两人青梅竹马。据说后来在傅聪卧室的床头，还一直挂着一幅初恋女友的素描画像，那是早年傅聪前往波兰学习时，女友亲笔画好后送给他的。1954年他被文化部选中派往波兰深造，被迫告别恋人。不久，命运的旋律急转直下，傅雷被划为“右派”，傅聪怕受父亲牵连，1958年12月从波兰出走英国，从此有国难回，他的初恋也就此告吹。傅聪的恋爱是否指这段恋情？但是这篇文章又提到，在从波兰出走英国前，傅聪又曾经爱上一个波兰女孩。据说，傅聪就是在她的帮助下成功出走的。又有没有可能是这段恋情？

    一年多后，傅雷在一九五五年十二月十一日夜给傅聪的信中又提到了这个问题，他说：

    ……批评与自我批评最需要的是勇气，只要存着一丝一毫懦怯的心理，批评与自我批评便永远不能作得彻底。我并非说有了自我批评（即挖自己的根），一个人就可以没有烦恼。不是的，烦恼是永久免不了的，就等于矛盾是永远消灭不了的一样。但是不能因为眼前的矛盾消灭了将来照样有新矛盾，就此不把眼前的矛盾消灭。挖了根，至少可以消灭眼前的烦恼。将来新烦恼来的时候，再去消灭新烦恼。挖一次根，至少可以减轻烦恼的严重性，减少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意识的、感情的渣滓积在心里，久而久之，成为一个沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，头脑不冷静，胸襟不开朗，创造更多的新烦恼的因素。这一点不但与马列主义的理论相合，便是与近代心理分析和精神病治疗的研究结果也相合。

    至于过去的感情纠纷，时时刻刻来打扰你的缘故，也就由于你没仔细挖根。我相信你不是爱情至上主义者，而是真理至上主义者；那末你就刻用这个立场去分析你的对象（不论是初恋的还是以后的），你跟她（不管是谁）在思想认识上，真理的执著上，是否一致或至少相去不远？从这个角度上去把事情解剖清楚，许多烦恼自然迎刃而解。你也刻想到，热情是一朵美丽的火花，美则美矣，无奈不能持久。希望热情能永久持续，简直是愚妄；不考虑性情、品德、品格、思想等等，而单单执著于当年一段美妙的梦境，希望这梦境将来会成为现实，那么我警告你，你可能遇到悲剧的！世界上很少如火如荼的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的；传奇式的故事，如但丁之于裴阿脱里克斯，所以成为可哭可泣的千古艳事，就因为他们没有结合；但丁只见过几面（似乎只有一面）裴阿脱里克斯。歌德的太太克里斯丁纳是个极庸俗的女子，但歌德的艺术成就，是靠了和平宁静的夫妇生活促成的。过去的罗曼史，让它成为我们一个美丽的回忆，作为一个终身怀念的梦，我认为是最明哲的办法。老是自苦是只有消耗自己的精力，对谁都没有裨益的。孩子，以后随时来信，把苦闷告诉我，我相信还能凭一些经验安慰你呢。爸爸受的痛苦不能为儿女减除一些危险，那末爸爸的痛苦也是白受了。……

    不但重提“初恋”话题，而且连一些语言也和课文中的几乎一模一样。比如：“批评与自我批评最需要的是勇气，只要存着一丝一毫懦怯的心理，批评与自我批评便永远不能作得彻底。”而课文中也说：“一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟；终不至于被回忆侵蚀。”比如：“挖了根，至少可以消灭眼前的烦恼。将来新烦恼来的时候，再去消灭新烦恼。挖一次根，至少可以减轻烦恼的严重性，减少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意识的、感情的渣滓积在心里，久而久之，成为一个沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，头脑不冷静，胸襟不开朗，创造更多的新烦恼的因素。”这段话也和傅雷要求儿子把过去的感情挫折当作“心灵的灰烬”的说法相同。

    所以，可以比较肯定，傅聪在为初恋而痛苦烦恼，写信向自己的父母倾诉。而傅雷这封回信中之所以见不到太多关于“恋爱”“初恋”的字样，当然是在顾及儿子的面子啦。

    但是不能排除还有其他的因素，比如傅雷一九五四年九月二十一日晨的信说：“十二日信上所写的是你在国外的第一个低潮。这些味道我都尝过。孩子，耐着性子，消沉的时间，无论谁都不时要遇到，但很快会过去的。游子思乡的味道你以后常常会有呢。”因此，傅聪的精神消沉恐怕还有乡愁的因素。不过假如真的是思念祖国，傅雷就应该在信中大大褒奖儿子一番，而不会让他把这些情绪当成“心灵的灰烬”。所以仍不能定论。

    资料：傅聪烦恼多为恋爱

    一九五四年四月二十日

    孩子：接十七日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme［主题］不过是这几个，其余只是variations［变奏曲］而已。爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又是可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。一个又一个的筋斗过去，只要爬起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心，所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。

    一九五四年七月十五日*（母亲的信）

    望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然，那是要靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪明人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是休戚相关的骨肉，不得不要唠叨几句，加以规劝。……现在你也长大成人，父母对儿女的终身问题，也常在心中牵挂，不过你年纪还轻，不要操之过急。
 

二

    我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此耽心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？

    这几句更让人隐隐约约觉得父子俩谈的就是初恋问题。所谓“过来人”，是指已有过某种人生经历的人。所谓“大惊小怪”，更不可能是指乡愁，因为乡愁太平常了，根本说不到大惊小怪。傅雷年轻时出国留学也闹过异国初恋，而且那时候是有了苦闷无处可以发泄，他的父亲早亡，他的母亲由于老一代人的生活背景，也绝不会接受儿子带回来一个“番女”，所以那时候傅雷是非常痛苦的。

    资料：傅雷的初恋

    1927年，傅雷来到法国巴黎留学，经过短期的语言补习，顺利考入巴黎大学文科，就在那时，他结识了美丽的法国女郎玛德林·贝尔。玛德林热情似火，她又很热爱中国文化（他俩的结识还是因为玛德林要买一幅中国的古画），而傅雷也为巴黎的艺术所吸引，于是他俩常常在一起谈中国春秋时代的圣贤，谈古希腊的哲人，谈文艺复兴，谈约翰·克利斯朵夫、冉·阿让跟欧也妮·葛朗台。傅雷很快堕入爱河。他在出国前，母亲已经为他定下一门亲事，女方是他的表妹，也就是后来他的终身伴侣朱梅馥。于是，他决定悔婚，他给母亲写了一封信，托刘海粟代寄，幸好刘没有给他寄出。果然后来傅雷和玛德林出现分歧，傅雷抱着中国传统观念认为爱情最终要通过婚约来固定，而玛德林却坚持恋人双方都是自由的，于是不断的争吵，终于导致分手。

傅雷：我是过来人>>>                                           傅雷与夫人朱梅馥                      

三

   人一辈子都在高潮－低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。

    应该说，傅雷开导儿子的方法是十分高明的，他把儿子生活中出现的这种波动浮沉，说成是因为他不是一个“庸碌”的人，既顾全了儿子的面子，也增加了儿子的自信。“极高的修养”一句，与我们学过的《逍遥游》的意思相同，儿子当然还达不到这种程度，所以有浮沉，有烦恼反而是正常的了。

    不过他也告诫儿子，这种“高潮－低潮”中的浮沉不能太过分，更不能因此颓废。接着，他用了“太阳太强烈”等两个比喻，希望儿子保持心理平衡，不至于受伤。

    紧张、颓废、受伤，这些父子间的隐语，更令人要猜想到他们是在谈论与恋爱有关的事。

    你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？

    于是又提到了约翰·克利斯朵夫，这是他们父子俩共同的偶像，永恒的话题。仅在家书前半部分，我们能看到的就有：

    一九五四年一月三十日晚

    亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样……

    一九五四年六月二十四日下午

    ……孩子，别烦恼。我前信把心里的话和你说了，精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越苦闷。多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册末了，第四册第九卷末了），可以增加你的勇气，使你更镇静。……

    （第一册包括“黎明”“清晨”“少年”三卷，第一册末了也就是“少年”卷的末了，讲的是克利斯朵夫经过一年的荒唐的恋爱，开始醒悟。第九卷“燃烧的荆棘”，末了写到克利斯朵夫又经历了一场及其强烈而危险的爱情，然后从音乐创作的激情中找到了解脱。）
 

    一九五五年一月二十六日

    ……音乐院长说你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有些相象了。

    一九五五年四月二十一日夜

    ……我知道克利斯朵夫（晚年的）和乔治之间的距离，在一个动荡的时代是免了的。我还不甘落后，还想事事，处处，追上你们，了解你们，从你们那儿汲取新生命，新血液，新空气，同时也想竭力把我们的经验和总代表的理智，献给你们，做你们一支忠实的手杖！万一有一天，你们觉得我这根手杖是个累赘的时候，我会感觉到，我会销声匿迹，决不来绊你们的脚！（乔治，即克利斯朵夫-奥里维-乔治，是克利斯朵夫好友奥里维的儿子。）

    一九五六年二月二十九日夜

    ……大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他们对作家决不能深入体会，先是对自己就没有深入分析过。这个意思，克利斯朵夫（在第二册内）也好像说过的。 

    一九五七年三月十八日深夜于北京

    ……希望你坚强，想想过去大师们的艰苦奋斗，想想克利斯朵夫那样的人物，想想莫扎特，贝多芬；挺起腰来，不随便受环境影响！别人家的垃圾，何必多看？更不必多烦心。

    傅雷巧妙地用克利斯朵夫的例子来谈论儿子闹恋爱这多少有点尴尬的话题，并以克利斯朵夫最终能够正确处理恋爱和音乐关系为例，希望儿子也能如此，既委婉，又有说服力。

四

    慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟；终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。

    艺术家多是偏重感性的，这是他们的长处，然而在生活中也可能变成短处，尤其是艺术家闹起恋爱来更容易丧失理性，所以傅雷在欣赏儿子的艺术灵气的同时，也经常告诫儿子要理智地对待生活。这是傅雷夫妇一贯对儿子的要求，尤其是在儿子恋爱的问题上，比如：

    一九五四年七月十五日*（母亲）

    望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然，那是要靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪明人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是休戚相关的骨肉，不得不要唠叨几句，加以规劝。……现在你也长大成人，父母对儿女的终身问题，也常在心中牵挂，不过你年纪还轻，不要操之过急。

傅聪与母亲朱梅馥在上海中山公园（1953）

    一九五七年三月十八日深夜于北京

    平衡身心，平衡理智与感情，节制肉欲，节制感情，节制思想，对像你这样的青年是有好处的。

    傅雷更把这一问题上升到人生哲学来谈，他在一九六一年八月一日的信中说：

    近代有名的悲剧演员可分两派：一派是浑身投入，忘其所以，观众好象看到真正的剧中人在面前歌哭；情绪的激动，呼吸的起伏，竟会把人在火热的浪潮中卷走……一派刻划人物惟妙惟肖，也有大起大落的激情，同时又处处有一个恰如其分的节度，从来不流于“狂易”之境。心理学家说这等演员似乎有双重人格：既是演员，同时又是观众。演员使他与剧中人物合一，观众使他一切演技不会过火（即是能入能出的那句老话）。因为他随时随地站在圈子以外冷眼观察自己，故即使到了猛烈的高潮峰顶仍然能控制自己。以艺术而论，我想第二种演员应当是更高级。观众除了与剧中人发生共鸣，亲身经受强烈的情感以外，还感到理性节制的伟大，人不被自己情欲完全支配的伟大。这伟大也就是一种美。感情的美近于火焰的美，浪涛的美，疾风暴雨之美，或是风和日暖、鸟语花香的美；理性的美却近于钻石的闪光，星星的闪光，近于雕刻精工的美，完美无疵的美，也就是智慧之美！情感与理性平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学，生活艺术。

    我以前在信中和你提过感情的ruin[创伤，覆灭]，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铬心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那末将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

    这里出现了全信最重要的一个意象，就是要把感情上的创伤当作“心灵的灰烬”看，“要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀”。这也就是借了时间的作用对感情进行冷处理，以便更客观理智地看待过去的事情（也就是上面说的第二种演员能够跳到圈子外面冷眼观察自己）。傅雷这样说的时候当然完全是处于保护儿子不使其受伤的慈父心情。而傅聪也没有让父母失望，他很好地处理好感情的事情，投入刻苦的学习和练习，终于在几个月后的比赛中一举获得第五届肖邦国际钢琴大赛第三名和“玛祖卡”最佳表演奖。

    所以，这篇课文的主题，不是中学教参所说的“劝慰儿子如何面对感情的创伤，学会泰然处之；要儿子做一个坚强的人，无论遭受了怎样的起伏跌宕、矛盾孤独，都要保持对艺术的不懈追求，对生活的赤子之心。”其弦外之音倒是希望儿子树立正确的恋爱观，处理好恋爱和工作学习的关系，永远做到学问第一，艺术第一，真理第一，恋爱第二。

五

    余论：不祥的谶言

    傅聪当年那种刻骨铭心的心灵创伤，今天早已成为灰烬，他们父子俩不可能想到的是，后来这种刻骨铭心的创伤并非来之于失恋，而是父子之间的永别。

当傅聪护送父亲遗像去灵堂时，我们从他的眼神中读懂了什么叫“心灵的灰烬”

    傅雷父子都具有一种艺术家和知识分子的刚烈性格，永远象一团燃烧着的烈火，而不是什么“心灵的灰烬”，永远是冲锋陷阵的战士，而不是什么古战场的凭吊者。当感情上的创伤真的成为“心灵的灰烬”的时候，恐怕已是心死如灰了。从傅雷夫妇最后的双双自尽，我们可以知道是这样的。读他们临终前留下的遗书，我们知道了什么叫“心灵的灰烬”。

人秀：

    尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！

    因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。

    委托数事如下：

    一，代付九月份房租55.29元（附现款）
    二，武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
    三，故老母余剩遗款，由人秀处理。
    四，旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
    五,六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
    六，姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
    七，姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
    八，姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
    九，三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
    十，旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
    十一，现钞53.30元，作为我们火葬费。
    十二，楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
    十三，自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。

    使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！

    傅雷　梅馥
    一九六六年九月二日夜
 

    网络资料：有这样一位读者

    链接：我为什么收藏傅雷的骨灰？（江小燕）

  转下页，还有呢 ＞＞＞