网络聊天三则,摘自龙应台《亲爱的安德烈》。
一 安德烈网上与友人的交谈
(安:安德烈,龙应台的大儿子;
路:路易斯,安德烈的同年伙伴,在波士顿读大一)
路:昨晚,一个朋友还在跟我谈,说我们这一代好像很失落,怎么定义自己都不知道。二三十年代是“失落的一代”,四十年代是战争的一代,五十年代是beatniks(垮掉的一代),六十年代是嬉皮,七十年代是funkies(玩世不恭),八十年代是punk(反叛),还有嘻哈,九十年代是rap(讲唱形式的音乐),而我们是什么?
安:我觉得自己是不可能给自己下定义的。但是我们这一代缺乏叛逆,缺乏冒险,倒是真的。我们大多在舒适、有教养的家庭长大,没有什么真正的痛苦,也没有真正的灾难……生活太安逸了,使我们找不到需要叛逆、可以冒险的东西——
路:我们怎么看自己——还是媒体在塑造我们怎么看自己?缺叛逆、缺冒险,会不会也是因为主流媒体只会报道不叛逆、不冒险的主流价值?美国媒体都是大财团控制的。
安:但是我们究竟能对什么叛逆或反抗呢?你们美国人可能有对象——你们有布什,我们这边不太有。
路:可是我们得找到自己的身份认同啊。没有冲突,就找不到认同。
安:需要认同吗?
路:当然。
安:为什么?
路:因为……心理学家是这么说的。
安:我要知道你怎么说。
路:我觉得很重要。
安:为什么?
路:譬如说,我认识一个黑白混血儿,她卡在两个种族和文化之间,就很茫然。很多年轻人,为了要有归属感,就加入犯罪团体;即使是个犯罪团体,他也要有归属。
安:很糟的是,这个社会常常强迫你选边。
路:对。我问你,做德国人是不是比较累?
安:不久前我去看一场国际足球赛。德国队踢进一球,群众跳起来,又唱又喊,我听见他们混声唱的是,“德国人,站起来!德国人,站起来!”我吓一大跳。太陌生了。其实他们唱的完全是一般比赛时加油的歌,譬如柏林跟法兰克福对决的时候,你可能唱“柏林人,站起来!”在国际比赛,自然就变成“德国人,站起来”,可是我当下却觉得,哇,很不习惯,浑身不自在。好奇怪。
路:你马上想到纳粹?
安:正是。
路:你们在学校教很多纳粹那段历史?
安:从小学就教,教了又教。我问你,球赛散后,马路上晃过来五十个美国人,大叫大唱“美国第一”,“美国万岁”的时候,你会想什么?
路:我会想,哼,典型美国人。不过,英国人也会这样。
安:对。如果这样晃过来的是德国人呢?
路:我明白你的意思了。
安:如果是五十个德国人大唱“德国第一”,“德国万岁”,会把人给吓死。
路:明白。
安:是什么,使你成为“美国人”?
路:这太难答了。其实,我不喜欢美国人。
安:那么你认同什么?
路:我认同我的同代人。
安:那么是什么,使你的这一代人是“美国人”?世界第一强国的年轻人,怎么理解他自己,还有他跟这个世界之间的关系?
路:我其实跟美国文化很疏离。很少同龄人关心政治。他们说他们反对布什,事实上那样说只是为了表现自己“酷”。反布什是流行的。年轻人每个都反,除非你是个基督徒或是好战主义者。
安:你是说,年轻人不知道要跟什么价值去认同?
路:我们在一个富强的国家,富强的意思就是,年轻人可以对政治经济国际情势一概幼稚无知,他反正承受得起,让别人来为他思考。美国青年的悲哀就是这个,我们对世界完全淡漠,只关心自己的小圈。
安:这大概是所有富有国家的共同特征吧。
二 流行与经典
MSN德国时间晚上九点半,香港时间清晨三点半
(M:MM,妈妈,即龙应台;菲:菲利普,龙应台的小儿子)
M:菲利普让我看了些“嘻哈”的歌词,很多有强烈的政治、社会批判意识。我吓一跳:15岁的青少年怎么会欣赏这种社会批判的歌?
安:譬如什么?
M:譬如这一首:
我在贫民窟里长大
看不尽的杀戮
其实就是个毒贩集合所
我的成功,却是因为它
适者生存,每天活着就是挑战
我以为我是个骄傲的美国人
一碰到种族问题,发现自己是外国人……
安:这其实并不是现在流行的“嘻哈”,流行的“嘻哈”是这样的:
钱、钱、钱,
哗啦拉进了我的扑满
世界奈我何,抓了奶罩,玩“三匹”
世界奈我何,吸口胶,打个屁
世界奈我何,犯个法,飙个车……
M:哇,虚无主义!
安:你要看更糟的吗?还有这种:
射水到洞里,射水到洞里,射水到洞里……
M:哇,雄性沙文主义!
安:还有;玩伴们,挺起你们的家伙……
M:哇,好脏!
安:还有:我要把你搞到死,搞到死,搞到死……
M:哇,兽性沙文主义!
安:对啊!流行的“嘻哈”歌曲充满对女性的性暴虐,可是竟然还有女歌手也唱同样的调调。我觉得蛮奇怪的。
M:安德烈,女人并不一定就有女性意识,男人不一定不是女权主义者。差别在头脑,不在性器官。
安:我知。热门排行版上的歌,大概就是这个程度的:我带你到糖果店,我要××你,被“条子”逮了,贫民窟生活……
M:那有什么稀奇?当年的乡村歌曲不也是这些?“我爸是个酒鬼,我妈是个婊子,我13岁就被强奸”什么的……
安:对,不过“嘻哈”更直接,更粗暴。
M:明白了。虚无主义+雄性沙文主义+拜金主义+性滥交+粗话脏话=酷。美国黑人又“In”,所以青少年就喜欢了?
安:差不多。可是原来的“嘻哈”是很美、有深度的。你看这一首:
圣诞节
妈妈给了你生平第一辆单车
好像第一次打赢一场架
好像你的球队得了第一名
狂喜,在大雨中拥抱
好像看见一颗流星闪过
原来,努力了,梦,真的可以出现
M:嗯,是现代诗嘛。我要走了——
安:慢点,还没完:聋子听见了听见他情人的声音瞎子看见了看见第一次的日出哑巴说话了他清晰无比写一首曲子被唱一千年
M:这是现代诗,缀在音乐里。
安:对。好的“嘻哈”就是诗。
但是好的少,烂的多。
M:金块和泥沙总是混在一起的。这也是流行文化的特征啊。
安:什么意思?
M:流行文化经过时间的筛子,泥沙被淘汰,金块被留下,留下的就被叫做经典或古典……
三 去澳门买菜(在线上)
M:你从来不给乞丐钱?
安:不给。因为他拿了钱就会去买啤酒。干嘛给?
菲:可是你如果在香港就应该给。这里的乞丐是活不下去才上街的。
安:好嘛。可能香港不一样。
M:你说的“问题意识”是什么意思?难道你在说,“我知道第三世界有贫穷问题”,这就够了吗?
安:“知道”,不是“意识”。Knowing不是having awareness.
M:如何?
安:知道,就只是知道。有“问题意识”指的是,在你自己的行为里,因为知道非洲每天有小孩饿死,而使得你决定做某些事或不做某些事,这叫做有“问题意识”。
M:好,那你是不是一个对这个世界很有“问题意识”的人?举例说明吧,你的有所为,有所不为的,是些什么?
安:……我是个自觉程度很低的人啊,我只是觉得自觉很重要。
M:说说看嘛。
安:……譬如说,我尽量不喝星巴克的咖啡。我基本上不去超市买东西──我去个人开的小店买,即使贵一点,我也愿意。我不去连锁店买光盘或买书……喔,还有,我不吃濒临绝种的动物,也不买动物的皮毛……
菲:我们在云南就不买豹皮。可是安德烈,你在香港,不去星巴克或者太平洋咖啡店,就没地方去了。
M:安德烈,我发现你不随手关灯,也不在乎冷气一直开。你对环境没什么“问题意识”是不是?
安:对啊。
菲:你应该去买德国力荷牌啤酒。他们说,你买他一箱啤酒,就救了一平方米的南美雨林──因为他们捐出一定比例的利润拯救雨林。
安:两种品牌放在我面前的时候,我就会拒绝买那个没有道德承担的品牌,譬如说,特别粗暴地剥削第三世界的厂商的品牌。
M:那你有很多牛仔裤是不能买的。台湾商人在尼加拉瓜的工厂,每一条牛仔裤在美国卖出21.99美元,给工人20分钱。
菲:妈妈没资格批评人家啊。她自己都是到超市去买菜的。
M:喂,香港是“李家诚”你知道不知道啊?别说超市了,你的电话、电灯、公车、船运,你读的报纸,你上的学校,你住的房子,你生产还有临终的医院,生老病死都给一家包掉了。不过……我并不总是去超市的,有时间的时候,我会老远坐电车跑到湾仔老街市去买花。
菲:可是那不是要被拆了吗?
M:……
安:哈哈,去澳门买菜吧。
菲:安德烈,澳门是赌王何家的。