本站链接：张克：《国文课》

 

 

为什么是絮语——《国文课絮语》自序

张 克

 

    序言常是最后写的，这本书也不例外。在长长的文字跋涉之后，著者最想说的，是写一本书的语态。

    这书是当下两位普通国文教师围绕一本《国文课》选本随文感兴的记录，整理成文字时选择了“絮语”。为什么是“絮语”呢？

    著者有个偏见，书有两种写法，一句一句写的和一段一段写的。一句一句写的，由字到词，由词到句，由句到段，处处都潜伏着犹疑、裂缝，语意的推衍、语态的妥帖、语流的畅顺、情绪的流转最费思量。具体而微的连缀、转折、递进、通贯时时刻刻折磨着写作者，站在文脉语流的某个坎上左顾右盼就是过不去的情况不时出现，每每令人头疼、绝望，《聊斋志异·促织》里“唇吻翕辟，不知何词，各各悚立以听”可以借来约略说明此刻的囧状。有人说，“把句子扔到烤肉架子上，我要看见它滋滋作响”，大概就是这类人的追求。一段一段写的则不同，写手似乎都没留意过一句一句写时这些随处可见的烦恼，他们只是把一段段的文字信息编排码好，仿佛字、词、句就是一堆毫无血脉、情绪、色彩的文字机器人，随便扒拉、调配、砍杀。著者钦佩这路写手的冷心肠，自己多年操持可惜一点长进都没有，一下笔还是紧张，仿佛各个字、词、标点都会跳起来反抗自己竟也学得如此随便、无情。

    我也羡慕那些呢喃的文字。上中等师范时有次去找同学，大门小门都开着，他母亲在屋内对着上帝像做虔诚的祷告，根本没觉察我一直打招呼、已经走进来了。她的语流很快、连贯极了，喃喃自语，声音不高，但嘴巴里的话像喷泉涌现一般，一点也没有停歇、疲劳的迹象，絮絮不止，简直可以一直说到天荒地老。后来我看到刘小枫用呢喃一词评论张志扬的哲思语态时（《我在的呢喃——张志扬的〈门>与当代汉语哲学的言路》，马上想到的就是这同学母亲祷告的画面，原来这样的语态叫呢喃。

    我在中国古典文章里极少见到这样的语态，无论四六骈文还是其他史传、碑铭及各路文体。即使宣称自己是“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难”的东坡，也不符合我在同学母亲那见到、听到的语态。张志扬的哲思语态恐怕也难全部符合，只能说大略近似。后来我在看丹麦神学家克尔凯郭尔《十八训导书》一书的中译本时，才又一次见到了所谓呢喃的语态，感觉他的语流也在涌现，仿佛文字不是直线的，而是涌现的。这种涌现的语态在陀思妥耶夫斯基那种癫狂的叙述里也曾见识过。我思忖了很久，为什么这种呢喃的语态只有在神学家、基督徒那里才见到？为什么在中国古典文言文章里很难见到？

    我在中国古典文言文章里常见到的语态是顿挫和流转，可以分别以《史记》和《红楼梦》做代表，具体情形对中国的读书人不必多做赘述，都明白。黄侃有句“言在唇吻，随世潜流；文着于书，其性凝固”大体可以说明从言到文的变化以及行文叙述的顿挫，形容杜甫的沉郁顿挫可以说是中国文章的基本语态。其实这种顿挫感也是《红楼梦》行文叙述的常态。《红楼梦》行文叙述时的流转主要体现在每一语言单位（字或词）、每一话头、每一口吻、每一场景之间的过渡上，像切线划过某个点一般，圆融、妥帖。我觉得顿挫的凝结、庄重和和流转的轻盈、圆融都是好的。

    语流涌现的呢喃语态不常见，在顿挫与流转之间，可否有一种中间态的语态？我称之为“絮语”。顿挫感稍弱一点，不要每句都是深湛幽渺之思，让人可以絮絮而谈，但也不能全无遮拦，意思、语流、文脉还是得有个流转的样子。看上去，絮语像是打了折的呢喃。据我的观察，中国古代文章里出现絮絮而谈、唠唠叨叨语态时，说话者多是边缘的老年人、尤其是女人。古汉语单字为本、四六跌宕的叙述行文有抑制“絮语”的内在机制。如此说来，“絮语”有可能作为一种现代语态在发展，“絮语”会是观察现代文章古今之变的好切口。五四以降，虽有鲁迅的“自言自语”小杂感、散文诗《野草》那样深度倾诉自我的作品在，留意、深入研究“絮语”语态、语体的并不多；“絮语”难道真是汉语语体的黑洞？

    罗兰·巴特曾写过一本《恋人絮语》，对絮语有所思考。主要是想打破关于爱情的规训性表述，使用神经质似的发散性行文，散点透视，糅思辨与直接演示为一体，恢复情话的片段性，让人感受到“恋人心中掀起的语言波澜的湍流”。

    我没那么大野心，搞不好汉语的“絮语”研究还得旷日持久，也非我们这本小书所能承载。说起研究，常见的无非三类，抚摸式的、针刺式的、覆盖式的。抚摸式的长于随物感兴，针刺式的长于问题剖析，覆盖式的则长于东拉西扯、虚张声势。当然，还有等而下之的，揩油式的，只是为了占研究对象的便宜，著名人物的纪念、研究文章，最易“油”大。这本《国文课絮语》，说起来还是会有些微研究心得，可不想遵循这三类研究套路的绳墨了，无以名之，只好就叫“絮语”式吧。

    幸惠有声，恕此絮语！

    古代的塾师，“学生初去后，灯火未来时”，无人说话，最是凄凉。现代的国文教师就好多了，有了邮件，尽可随时沟通、批评！我的邮箱是：z99k@sina.com。

    是为序。

    张 克 2024.2.20