许渊冲先生今天去世

 

 

    许渊冲，读书文丛  追忆逝水年华——从西南联大到巴黎大学，生活·读书·新知三联书店，1996年11月第1版，第18页，三、名师  23-29

 

    一九三八年来联大后，居然在《大一国文》课堂上，亲耳听到朱先生讲《古诗十九首》，这真是乐何如之！记得他讲《行行重行行》一首时说：“胡马依北风，越鸟巢南枝”两句，是说物尚有情，何况于人？是哀念游子飘泊天涯，也是希望他不忘故乡。用比喻替代抒叙，诗人要的是暗示的力量；这里似乎是断了，实在是连着。又说“衣带日已缓”与“思君令人瘦”是一样的用意，是就结果显示原因，也是暗示的手法；“带缓”是结果，“人瘦”是原因。这样回环往复，是歌谣的生命；有些歌谣没有韵，专靠这种反复来表现那强度的情感。最后“弃捐勿复道，努力加餐饭”两句，解释者多半误以为说的是诗中主人自己，其实是思妇含恨的话：“反正我是被抛弃了，不必再提罢；你只保重自己好了！”朱先生说得非常精彩。后来我把这首诗译成英文，把“依北风”解释为“不忘北国风光”，就是根据朱先生的讲解。

 

    其实，这一年度的《大一国文》真是空前绝后的精采；中国文学系的教授，每人授课两个星期。我这一组上课的时间是每星期二、四、六上午十一时到十二时，地点在昆华农校三楼大教室。清华、北大、南开的名教授，八仙过海，各显神通。如闻一多讲《诗经》，陈梦家讲《论语》，许骏斋讲《左传》，刘文典讲《文选》，唐兰讲《史通》，罗庸讲《唐诗》，浦江清讲《宋词》，魏建功讲《狂人日记》等等。真是老师各展所长，学生大饱耳福。

 

    记得一九三九年五月二十五日闻一多讲《诗采薇》，他说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是千古名句，写出了士兵战时的痛苦，达到了情景交融的境界。他讲时还摸着抗战开始时留下的胡子，流露出无限的感慨。朱光潜在《诗论》中也讲过《采薇》，他说：“这四句诗如果译为现代的散文，则为：

 

    从前我去时，杨柳还正在春风中摇曳；

    现在我回来，已是雨雪天气了。

 

原诗的意义虽大致还在，它的情致却不知走向何处去了。义存而情不存，就因为译文没有保留住原文的音节。实质与形式本来平行一致，译文不同原诗，不仅在形式，实质亦并不一致。比如‘在春风中摇曳’译‘依依’就是勉强，费词虽较多而涵蓄却较少。‘摇曳’只是呆板的物理，‘依依’却含有浓厚的人情。诗较散文难翻译，就因为诗偏重音而散文偏重义，义易译而音不易译。”闻先生宏观的综合，朱先生微观的分析，对我帮助很大。我后来把这四句诗译成英、法文时，就不但是写景，还要传情；不但存义，还要存音；所以我把原文的四个字译成英、法文的四个音节，并尽可能押韵。例如“依依”二字，我译成“依依不舍地流下了眼泪”，用拟人法来传情达意；“雨雪霏霏”，英文我译成“大雪压弯了树枝”，用树枝的形象来隐射劳苦压弯了腰肢的士兵；法文却利用岑参《白雪歌》中“千树万树梨花开”的形象，译成“白雪在枝头开花”了。法文“开花”（en fleurs）和第二句的“流泪”（en pleurs）押韵；英文“眼泪”（tear）和我离开“这里”（here）押韵，树枝”（bough）和“现在”（now）我回来押韵。译完之后，觉得无论情意音形，都胜过了现代散体译文，并且证明了我的“三美论”提得不错；如果译文能使读者“知之、好之、乐之”，那就算不辜负闻、朱二先生的教诲了。

 

    二月二十八日，陈梦家先生讲《论语篇》，讲到“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎舞雩，咏而归。”他挥动双臂，长袍宽袖，有飘飘欲仙之慨，使我们知道了孔子还有热爱自由生活的一面。有一个中文系同学开玩笑地问我：“孔门弟子七十二贤人，有几个结了婚？”我不知道，他就自己回答说：“冠者五六人，五六得三十，三十个贤人结了婚；童子六七人，六七四十二，四十二个没结婚；三十加四十二，正好七十二个贤人，《论语》都说过了。”“五六”二字一般指“五或六”，有时也可指“五乘六”，从科学观点看，这太含糊；从艺术观点看，这却成了谐趣。

 

    刘文典是一位才高学广，恃才自傲的狷介狂人。《清华暑期周刊》一九三五年七月登了一篇《教授印象记》，说他“是一位憔悴可怕的人物。看啊！四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入；长头高举兮如望空之孤鹤；肌肤瘦黄兮似僻谷之老衲；……状貌如此，声音呢？天啊！不听时犹可，一听时真叫我连打几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类寒猿……他讲《圆圆曲》，如数家珍。……”他讲曹丕《典论·论文》，一边讲一边抽烟，一支接着一支，旁征博引，一小时只讲了一句。文中讲到“文人相轻，自古而然。”“夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长相轻所短。”“常人贵远贱近，向声背实。”他讲得头头是道，其实他轻视作家，公开在课堂上说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，沈从文只该拿四块钱。”有一次跑空袭警报，他看到沈从文也在跑，便转身说：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代希望，可是该死的，你干嘛跑啊！”他不但轻视文人，当他做安徽大学校长的时候，甚至顶撞蒋介石说：“你是总司令，就应该带好你的兵；我是大学校长，学校的事由我来管。”结果蒋介石关了他好几天，鲁迅《二心集》中都有记载。

 

    罗庸讲杜诗。如果说梁任公讲杜诗侧重宏观的综合，那么罗先生却侧重微观的分析。如《登高》前半首：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下；不尽长江滚滚来。”罗先生说这首诗被前人誉为“古今七律第一”，因为通篇对仗，而首联又是当句对：“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”；一、三句相接，都是写所闻；二、四句相接，都是写所见；在意义上也是互相紧密联系：因“风急”而闻落叶萧萧，因“渚清”而见长江滚滚；全诗融情于景，非常感人，学生听得神往。有一个历史系的同学，用“无边落木萧萧下”要我猜一个字谜；我猜不出，他就解释说：“南北朝宋齐梁陈四代，齐和梁的帝王都姓萧，所以“萧萧下”就是“陈”字；“陈”字“无边”成了“东”字，“东”字繁体“落木”，除掉“木”字，就只剩下一个“日”字了。由此可见当年联大学生的闲情逸趣。

 

    浦江清讲李清照的《金石录后序》，讲到她前半生的幸福和后半生的坎坷：“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁。”他就联系《西厢记送别》说：“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”就是继承和发展了宋词。为了继承和发扬祖国的文化，五十年后，我把诗经、唐诗、宋词、元曲等译成了英、法文，回忆起来，不能不感激朱、闻、罗、浦诸位先生；但现在却是英魂“远影碧空尽，只见长江天际流”了。