译者照英文的字眼硬译，久而久之成了一体，已经注了册，好像一个人霸占别人的妻子，时间已久，反而成了“本夫”，那个见不到妻子面的可怜本夫，却无权回家了……本书的态度，却是要翻译像中文。凡是中国已有的表达意思的方法、字眼、句法，尽量采用，没有的再想办法。

　　美国北卡罗来纳州如诗如画的景致，将伴随为文学奉献一生的翻译名家、散文家思果，长眠于此。思果于2004年6月8日病逝北卡罗来纳，享年86岁。

　　思果早年体弱多病，被医生判定活不过三十。后来勤于锻炼，懂得保养，老当益壮。四年前，他还以82岁高龄，出版了《我82岁，非常健康》一书，分享他的养生之道。当时的思果，每天还能做800下伏地挺身，跑3500米，工作十小时，一如他向来给人身体硬朗的印象。

　　但据闻，老作家去年跌了一跤，有轻度中风的征兆，走路要靠助行器协助，而少与外界接触。后来又发现罹患了胰脏癌，从此身体状况大不如前。未料，才一年的时间，他已病故。他一直想提笔的小说，也成为未竟之志。

　　思果，本名蔡濯堂，1918年6月出生，江苏镇江人。他初一没念完就辍学，进入银行当实习生。却靠着“自修”成就了笔耕的志业。他常说：“天下没有不可以自修的事。”于是一面工作，一面学习写作，以至后来他唱戏、操琴、写书法、学英文，样样都是自修而成。

　　尽管没有学院的训练，他投入每一项修习，都如同“做学问”一般地认真专注。研习英文，是听、说、读、写一起来，不但讲究咬字口音正确，而且字字查阅字典，熟读强记。早年他进入香港《读者文摘》中文版担任编辑的七年里，主要的工作就是修改翻译家的译稿，也因此沉浸在翻译的研究中。他认为从事翻译工作一定要经常阅读百科全书，了解每个领域的专业，才能忠实传达原意。他曾花多年时间译成狄更斯的《大卫·科波菲尔》，可说是翻译上最大的成就。

　　诗人余光中早年担任大学西语系主任时，即以思果的《翻译研究》和《翻译新究》作为课堂上的指定读物。余光中和思果同样感叹中文表述日渐西化，已失去原本简洁、对称的美感，多年来执着于**“中文的清纯”理念。

　　在《翻译研究》一书的引言中，思果写着：“谁也不能否认，目前的翻译已经成了另一种文字，虽然勉强可以懂，但绝对不是中文。译者照英文的字眼硬译，久而久之成了一体，已经注了册，好像一个人霸占别人的妻子，时间已久，反而成了‘本夫’，那个见不到妻子面的可怜本夫，却无权回家了……本书的态度，却是要翻译像中文。凡是中国已有的表达意思的方法、字眼、句法，尽量采用，没有的再想办法。”

　　在他的观念里，理想的译法是先把原文看懂，照原文译出来，看能否念得顺口，原文的意思要消化，译文的文字要推敲。虽然他明白难度甚高，仍强调翻译的原则是“译文要像中文”。

　　思果另一项当做学问看待的则是创作。离开《读者文摘》后，他转任香港中文大学翻译中心访问研究员，开始投注更多时间在写作上。后来在大地出版社发行人、作家姚宜瑛的鼓励和推介下，思果的作品陆续在台湾的报纸刊载，并在台湾出版散文集，如《林居漫笔》、《沉思录》等二十余本书。

　　余光中形容思果的散文小品有白话节奏，其特色是透明、自然而流畅。的确，在思果手中，撰写散文的笔，不同于论述翻译理论，他的散文清新恬淡，质朴无华，如一杯温水，初尝平凡无奇，待温润了唇舌，细细感觉，就能品味出淡淡的甘美。思果如生活日记的文风，写景抒情，怀旧忆往，或仅仅是生活小事感怀，在平实的文字中，都蕴含著作家的人生哲学与智能。

　　宋代大学问家欧阳修曾言：“马上，枕上，厕上有文思”。思果认同这个说法，不论吃饭、坐车、看电视书报，或夜半乍醒，他都会随时记下脑中闪过的灵感和想法。这样的精神和习惯，数十年不变。

　　与思果相交多年的姚宜瑛，曾在2003年发表的《思思果》一文写道，“他文清如水，质朴自然，没有一丝雕塑的痕迹，这种不多一字、一句的功力，已达到散文家最高的境界——纯净，我识读他的文章，是张秀亚、沉樱、症弦和归人等一致推崇。尤其诗人周梦蝶更对他钦佩万分，他赞美思果先生中、英文造诣都极深厚，他的作品是中国文学和西洋文学相融相汇合的结晶。”

　　思果文如其人，被文友誉为“中国读书人的典范”。“他淡泊、谦恕与世不争，没心机不用权术，也从不搭架子，真如清风明月般祥和。”姚宜瑛对他推崇备至，更认为他在翻译研究上投注的心力，苦读毅力和成就，都足称困境中学习向上的好榜样。

　　◎徐开尘，媒体人，现居台湾。

他的书我们应当多读——纪念思果先生
孙仲旭  2004年07月03日 14:38 深圳商报

他的散文，可称为文中上品

这是则迟到的消息，著名散文家、翻译家思果于2004年6月9日病逝于美国北卡罗莱纳州，享年86岁。我近期刚好读了思果先生在国内出版的6本著作，所获甚多，对思果先生十分感念，所以想借此机会，表达对先生的哀悼。

思果先生原名蔡濯堂，江苏镇江人，1918年生；自学成材，从事过各种职业，先是在内地，后到香港，晚年移居美国。著有散文集20余种，译著20余种，论翻译的专著3种。思果先生的译著内地未见引进，散文集则已经出版3部———《偷闲要紧》、《尘网内外》、《如此人间》。前几年，他的随笔在《万象》杂志上也屡有发表。思果先生奉孟浩然的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”为散文的最高境界，他的散文风格用余光中的话说：“清真自如，笔锋转处，浑无痕迹。”在思果先生的散文中，他引用了别人的作文要则：“一、真实；二、重要；三、合乎道德；四、紧凑。”这也可以看作他对自己文章的要求，因此读思果先生的散文，既能享受到质朴美好的文字，又领会到作者著文、为人方面的谦和君子之风，可称文中上品。

他一直强调“译文要像中文”

我对思果先生心怀感激，尤其是在读了他的3本翻译论著之后。《翻译研究》、《翻译新究》、《译道探微》，这3本书写得深入浅出，指导性很强，是思果先生写了30多年散文，译了20本书，研究了7年翻译后水到渠成的结果，在港台享誉已久。尤以《翻译研究》，上世纪70年代在台湾出版后重印多次，作者的朋友、翻译家黄国彬教授称书中列出的毛病在近来的译文中已经少见，应归功于思果先生的著作，影响可见一斑。进入新世纪后，思果先生的3本翻译论著才由中国对外翻译出版公司出版，也必将祖国大陆的翻译及写作界产生持久的影响。

我读思果先生的翻译论著，不时有种相见恨晚的感觉，同时又感觉如针芒在背，因为书中谈到的不少文字错误都是自己犯过的，有些虽已有所悟，但毕竟是犯了无数文字差错才得到教训。早读思果先生的书，就会很大程度上为自己树立标准，自觉控制笔下出“劣译”。我认识的译者同行也无不称赞思果先生的功绩，这几本书的确为欲从事文学翻译者的必读书。

关于翻译，思果先生不时大声疾呼的，最重要的便是“译文要像中文”。由此出发，他一方面对劣译进行猛烈的鞭达，反对过分欧化，一方面治病救人，点明毛病所在，强调翻译“功夫在诗外”。需要指出的是，这些意见不仅对译者有用，对于中文写作者也是，因为应当注意到长期以来的“劣译”对写作也影响巨大，许多人写着蹩脚的中文而不自知，如这几本书中列出的病句不少便出自一些著名作家之手。思果先生也明白自己可能被认为是个文字上的保守者，有些他不以为然的写法如今已为人接受，但是这种捍卫母语纯洁的精神，仍让我们心生感佩，在这方面，很少人比他做得更多、更好。

思果先生是我们应当记着的，他的书我们还应当多读。