文學講壇

題目《樹猶如此》的語典出自《世說新語》〈語言第二〉：「桓公北征經金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：『木猶如此，情何以堪！』攀枝執條，泫然流淚。」是對物榮人衰的一番慨嘆。

《樹猶如此》一文，則是寫白先勇、王國祥這兩個男人，從青年時的相遇相知，「四十四年前的一個夏天，我與王國祥同時匆匆趕到建中去上暑假補習班，預備考大學。我們同級不同班，互相並不相識，那天恰巧兩人都遲到，一同搶著上樓梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那樣，我們開始結識、來往，相交三十八年。」此後，又為了彼此的生命之最，從家鄉到異鄉互相扶持之情，不逾如恆。白先勇熱愛文字如同生命，不但放棄了成功大學水利工程系第一名的成績，轉學到台大外文系；甚至於為了一群志同道合者的共同理想，辦起一份勞神耗財的文學雜誌；此時，那位同樣也歷經學習興趣的轉換跑道，同學於台大物理系的王國祥，卻發現得了頑固的疾病：「一九六○年的夏天，一個清晨，我獨自趕到台北中心診所的血液科去等候化驗結果；血液科主任黃天賜大夫出來告訴我：『你的朋友王國祥患了再生不良性貧血。』」這病潛伏了三十多年之後，仍令他病逝異國。而重病第一次發作時，他休學在親戚家借住養病，但是，「病中還替《現代文學》拉了兩個客戶」。日後出國進修，居然把獎學金的部份濟助那位自顧不暇的好友的文學雜誌，使其得以持續出刊。舊病復發後，三年的奮戰過程，文中有這樣一段文字：「當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對於我重于一切。」在王國祥彌留之際，「他的心臟終於停止……我執著國祥的手，霎那間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了永別」，多了「在人間」三個字，道出了跨越天上人間，此情逾恆的一份期待。

可知，文中的樹，只是背景、陪襯、象徵。為了成全作者對園藝美感的期待，王國祥千里迢迢，從美國東岸而來，花掉了暑假的三分之二，朝九晚五，胼手胝足的整理出一個局面，之後，所種的樹種也是兩人各自情有獨鍾的；各種顏色的茶花樹，是白先勇的最愛；而那三棵日後以一柱擎天之姿在夕陽中顯得金碧輝煌的義大利柏樹，便是王國祥所建議，而被欣然接受的。中間那株長得最好的卻彷彿預警般不尋常的無故枯萎，和種樹之人不久之後，發作舊疾竟是如此巧合，在一個隱於山谷中，不易被人發覺的家園，是一段友情的故事，如今斯人逝去其一，屋主園中獨坐，看似享受，滿園幽趣。尋常人眼中的一片蓊鬱，而他獨獨凝眸於那枯亡柏樹所留下的缺口，缺口處的蒼穹，在作者眼中己成了無法彌補的「天裂」。全文一萬三千字，用這二個字收住，是何等雷霆萬鈞。

萬鈞之力敲擊著讀者的想像力，園中樹興衰榮枯的故事，看似貫串全文的主脈，仔細讀去，才知只是一個舞台布景，用來映襯一段友誼。這一段同性之情，是精神上的契合？或是靈肉合一？即一般人所謂是友情？愛情？先別急著對作者背景尋求佐證，玩味文章；刊載這篇文章的兩個版本：台北聯合文學版；文前一行字紀念亡友王國祥君，接著安排了一幀二人合影之照。而上海文匯出版社則收在《驀然回首》一書之首篇，書的第一頁也有字一行：獻給至友王國祥君。而在所附的生活照片中，若非獨照，合影之人，多為親人、師長、劇友跟同學，同學中二人合照的對象，只見王國祥。綜合起來，予人的印象，多麼耐人尋味。

這是一篇一萬三千字的長篇散文，為了架構它，白先勇立了十個標題：

——憧憬金色前景
——花園中的地標
——柏樹無故枯亡
——再生不良性貧血
——妖魔突然甦醒
——時間漏斗無窮盡
——生死場掙扎劇烈
——親往大陸走訪名醫
——王國祥的最後一個生日
——送他走完人生最後一程

由題而推文，可知情節的進展愈來愈令人黯然神傷；其中，「親往大陸訪名醫」的內容敘述一對來自美國的老夫老妻，生病的是妻子，植物人，丈夫辭職，典賣在美的一切身家，帶太太來到河北石家庄接受氣功治療，而且丈夫充滿希望的表情，曾使白先勇猶豫再三，終而沒有嘗試，可是，他因為日後自己親身體驗了氣功的療效，因此而「耿耿於懷，如果當初國祥嘗試氣功……。」把他倆的情誼，和那對夫妻的老而彌堅之情作了同質性的聯想，可以推想其餘。和這篇敘述人事的散文長度相當的，便只有一篇《第六隻手指－紀念三姐先明以及我們的童年》，這兩個人物在白先勇筆下都是豐厚了他的生命，又都壯年早逝，三姐得年四十五，摯友得年五十五；重要性是平分秋色的，而他們二人在白先勇的記憶之海所引起的激盪，可對照他另一篇寫得讀之令人盪氣迴腸的論文式散文《人生如戲－田納西?威廉斯懺悔錄》，因為田納西?威廉斯也有一個精神病患的姐姐，和一個忠誠照料著他，卻為他辜負最深的情人（同性）法蘭克?梅羅（Frank Merlo），直到後者生命垂危，威廉斯幡然悔悟了，回來照料終生心愛的情人，陪他走完生命最後一程。
　　
其實開始寫散文是白先勇晚近之事，量不算多，有一部份只能算是為他的小說和劇本《遊園驚夢》作注腳而已，而真正有獨立觀點和內心刻劃的是《第六隻手指》一書中，寫精神殘障的姐姐和同性戀、雙性戀數篇，寫成於1983至1986間，篇篇皆能扣人心弦，而謀篇方面則不如小說般嚴謹，偶有鬆散冗贅之段落，但是都能為他字裏行間盈溢的誠懇之情所填補。

而王國祥死後第六年歲末（1998年10月），他才動筆寫這篇紀念文，或許是忙，但全文經過三個月三易其稿，這也不符合白先勇之常情，他自稱寫得最費力的遊園驚夢也才寫了五次。一枝寫起小說來已運轉自如之筆，何以寫一篇悼念亡友之散文費思量至此，他琢磨什麼？或是有所顧忌？有人訪問他在《遊園驚夢》中沒有性愛的描寫，是否有所顧忌，他回答是沒有必要，而非有顧忌。他說大三那年都已寫了《玉卿嫂》中的性愛場景，那麼在《樹猶如此》這篇顯然在他心中佔有相當份量的散文之作，他到底要讀者對這份感情作什麼樣的體認？只要讀畢全文，應已盡在不言中；那便是他在〈給阿青的一封信〉中所提到的，同性之愛和異性之愛完全一樣，都能發展出刻骨銘心，相守不渝的情誼。他在香港電台製作的「傑出華人系列－白先勇」中也已針對此做了現身說法。

延伸閱讀書目：

1. 《樹猶如此》，白先勇，2002年，聯合文學出版社
2. 《懸賞浪漫》，許佑生，遠流出版社
3. 《同志共和國》，許佑生，開心陽光出版社
4. 《當王子遇見王子》，許佑生，皇冠出版社
5. 《晚安?憂鬱》，許佑生，心靈工坊出版社
6. 《焚燒創世紀》，林俊穎，元尊出版社
7. 《夏夜微笑》，林俊穎，麥田出版社