文學講壇

寫小說除了寫活人物：照顧情節：寫活對話；選擇叙述觀點；佈置場景，如何進一步深化小說的戲劇性張力？利用對比設計以加強諷刺性；以及利用倒寫以顛覆性別刻板印象，可說是較複雜的技巧。

凡人都不喜歡單調平直，對比設計是打破單調的重要方法：簡單的對比如好人與壞人；英雄與魔鬼；美女與巫婆；王子與乞丐，都能形成對比設計產生戲劇性張力。

而諷刺技巧又分為反諷（irony）、嘲諷（satire）、譏刺（sacrism）。其中反諷為最高級的諷刺技巧，它是語言的諷刺，常以反語或雙?語出之。如我們對倒霉的人說：「你的運氣未免太好了！；又如杜甫諷刺當時社會貪富不均說：「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。嘲諷也是在語言上，但那是較露骨直接的諷刺，如白居易寫長恨歌諷刺唐玄宗：「雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵，從此君王不早朝。」「但使天下父母心，不重生男重生女」；譏刺多半是情境或動作上的諷刺，常出現尖酸刻薄的情境或突梯可笑的場面，如《儒林外史》描寫范進中舉種種誇張可笑的情節。

反諷（irony）作为非常重要的諷刺技巧，常與對比設計有关；如莎士比亞＜威尼斯商人＞中慳吝刻薄的猶太人和有情有義的男主角，反諷商場上的利益至上；又如＜西遊記＞中的孫悟空和豬八戒，反諷人性之矛盾。

以張愛玲之＜紅玫瑰與白玫瑰＞為例，文中以男性的觀點寫「振保生命裏兩個女人，一個是聖潔的妻子，一個是熱烈的情婦……，也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」這句話對於傳统的男人確有幾分真實。他們把女人分為貞女與妓女兩種，這種簡單刻板的二元分立，由女性的筆寫出就充滿反諷的意味；同時它也是倒寫，即表面同意，事實上是加以拆解的過程。

文中一再強調振保是個「好人」，所謂的好又是反語，在一個不講求兩性相互尊重與理解的制度下，男性被製進成追求成就，捍衛家族利益的無情怪物，正因為內心乾枯，才會將自身的情慾投射到女人身上，而人的內心有天使與魔鬼，面具與陰影，經由他內心折射出來的女人也只有兩種，一種是無私自我奉獻的聖女，一種是淫蕩無恥的妓女，前者無性，後者多慾。

振保輕率地離開熱烈愛他的紅玫瑰，娶了看似貞潔的白玫瑰，情慾無法滿足，落得以嫖妓度日。當他多年後再見到紅玫瑰，看她生活美滿，不禁淚流滿面，那並非懺悔的眠淚而是失敗的眼淚。

振保最大的痛苦在於價值系统的崩潰，他努力地做一個好人，認為感情的失敗不算失敗，不妨礙作為一個好男人，但他知道自己的內心逐漸空洞與腐敗。他同時錯看了女人，原來玫瑰之白非白，紅非紅，白會變紅，紅也會紅白，就像浪漫的紅玫瑰變成貞潔的妻子：貞潔的白玫瑰?紅杏出牆。女人既不純然是紅玫瑰也不純然是白玫瑰，而是變色的玫瑰。

作者表面上同意父權社會對女性的二元分立，事實上紅與白不是絕對的，而是可以互換，既然可以互換，那麼原來的假設就被拆解了。更進一步說，女人是花嗎？男性常以花比擬女人，就像張愛玲另一篇小說＜花凋＞中早夭的川嫦，她的墓碑上刻著：「川嫦是一個稀有的美麗女子……，十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病……，回憶上的一尕花，永生的玫瑰。」這麼詩意的文字出現在墓碑上，正說明女人的一生是多麼諷刺的子虛烏有。花，看來好像是具備生命的象徵，事實上，加在女人身上的符號，常是脫離泥土無根的花尕，只具備花的表象，而不具備植物野性的生命力。

第一個將女人形容為花的，或許是女人自己，圓形輻射狀的圖象接近星辰，代表女人對宇宙天體及生命的冥冥感知，在《詩經》中，那些植物與女人多麼親近且富於生命！那是一個男獵女子採集野菜野桑野花的時代，而女性植物根植於大地，並非離根離土的瓶中花。當男人將女人形容為花尕時，常是無生命的意象。因此才有振保將女人分為兩種，一為紅玫瑰，一為白玫瑰，諷刺的是，我們在小說中一點也聞不到女性花尕的芳香，只聞到女人枯死的腐臭，在美麗的標記之下，不正蘊藏恐怖的死亡嗎？

女性作家顛覆女性神話的書寫策略，有時以改寫名言或典故為主，如蘇青將「飲食男女人之大欲存焉」重新標點，改寫為「飲食男，女人之大欲存焉」；張愛玲改寫「節烈」為「振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰，一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。」

張愛玲另一書寫策略是倒寫傳奇結構。傳奇的?事特徵是曲折離奇，戲剖下的故事情節，它的特質與西方的羅曼史相近，強調二元對立的衝突性（善／惡，男人／女人，聖女／妓女，光明／黑暗，美／醜），以及充滿疑問語碼（欲知後事如何請聽下回分解），因為太強調善惡分明，男女之別，常使人性的描寫不夠深刻，或流入機械性重覆性的「懸疑」當中。從女性主義的角度來看，言情小說的缺陷不在「愛情」，而在刻意強化男尊女卑的不平等關係。然而張愛玲的愛情傳奇，在表面上承襲鴛鴛蝴蝶派小說的架構，骨子裡却包含著多樣的改寫策略，而出現「羅曼史」、「反高潮」、「反二元對立」的反叛精神。如＜傾城之戀＞，表面上具有言情故事的架構，我們卻看不到愛情的描寫，只看到男女之間的挑逗、謀咯及計策，這種「無愛」的愛情故事尚有＜留情＞、＜等＞、＜茉莉香片＞、＜沉香屑-第一爐香＞、＜沉香屑-第二爐香＞，這些以「傳奇」為名的愛情故事，十分諷刺地並不存在浪漫的愛情因子。

「反高潮」亦是張愛玲喜歡採用的小說手法，這種低調壓抑的手法大大降低情節的戲劇性，而增添了真實性。在＜小艾＞中，前半篇極力描寫小艾被虐侍的痛苦遭遇，後半篇卻沒有循著通俗小說「苦盡甘來」、「惡有惡報善有善報」的邏輯發展，甫得婚姻幸福的小艾馬上面臨病痛、貧困與丈夫分離的痛苦，虐侍過她的五老爺、五太太、憶妃老九雖也沒什麼好下場，但小艾的一生就像她的破棉被一樣黯淡不堪，最後也終要面對自己的早逝。而在《半生緣》中因誤會分離的愛侶世鈞與曼楨，相隔十四年再相逢，相對無語，作者沒有寫他們的激動與復合，只寫斜陽，寫歲月的無情，使讀者在心理上閃現空白，失落之感油然而生。

張愛玲小說技巧如此複雜，寫小說的人如何模仿學習呢？

首先我們來談女性書寫。不僅女性女性作家有女性書寫，男作家也有女性書寫。許多男作家描寫女性十分成功，如白先勇筆下的女人，王拓筆下的「金水嬸」，不都是成功的例子？林黛玉，薛宝釵，史湘雲不也是男人創造的？張愛玲不也寫活自私傳记的振保？

最重要的是打破性別的神話和界限，並具有性別意識。我有個學生才大一就在《文學台灣》上登小說。她寫一個對性無知恐懼的純情少女，每當男友想與她作愛，男友露出恐怖猙獰的嘴臉，自私地需索，並強調這是理所當然之事。兩人的感情不斷因此發生衝突與觸礁。最後一次男友百般哄騙，她終於脫離魔掌，並不斷清洗自己的身體。

董啟章擅以女性發?，令人莫辨雌雄，反而具有酷異魅力。《安卓珍尼》裏面尋找雌雄同體蚚蜴「安卓珍尼」的女子，逃離丈夫到深山中，又受到另一男子威脅，最後發現自己就是安卓珍妮。性別的顛覆書寫在這個世紀選會延續發燒。

至於對比設計與反諷，只要在刻劃人物時，突破單一人物，選取一組構成對比的人物（勇敢與膽小，天真與世故，善良與邪惡…‥），相信小說的戲劇性張力更強。

我在文學獎中看到一篇印象極深的小說，裏面的叙述者是個功課好離鄉讀書的大學生，他叙述小學好友是個駝背又沒有朋友的人，他家又是開棺材店的，沒有人敢去他家。只有「我」偶爾會和他玩，他很會作草笛也很會吹。長大後花大錢才娶到一個老婆，那個老婆不但偷人，還連同姦夫害死丈夫。入殮時，因駝背的人躺不平，姦夫淫婦一個壓頭，一個壓脚，不知為什麼竟坐了起來。活活嚇死那兩個人。結尾是「我」在參加喪禮之後那個晚上，彷彿又聽到好友吹樹笛的声音。

如果這篇小說只以駝背仔的作主角，那至多是鄉野傳奇或靈異故事，加上另一個正常的知識份子形成對照，更具戲劇性效果。

延伸閱讀
一、張愛玲，《張愛玲全集》，皇冠，一九九四。
二、董啟章，《安卓珍尼》，聯合文學
三、周芬伶，《?遇-張愛玲與中國文學》，元尊，一九九九。