“推敲”的故事是一则炼字佳话，《刘公嘉话》录其本事云：

    贾岛初赴举京师，一日，于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”字，又欲着“敲”字，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆，岛不觉冲至第三节，左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。韩立马良久，谓岛曰：“作敲字佳矣。”遂与并辔而归，留连论诗，与为布衣之交。

    为何“作敲字佳”，愈未明言，遂使千年以下，论者纷纷，乃至于今，忽见“莽撞和尚”说。中央电大《文学概论参考资料》“作家运用语言过程中反复斟酌锤炼修改的事例”条，假韩愈之口训岛曰：

    为什么说“敲”字比“推”字好？因为你的诗题是《题李凝幽居》，月下找人，应该敲门，才和幽居相应。幽居谢绝外人，大门必然常关；门关则推不开，门虚掩却推门直入，岂不成了莽撞和尚？

    又《文学遗产》87年第5期有《“推敲”故事真伪考》一则，结末亦云：

    “推敲”一诗的题目，应为《题李凝幽居》。既为“幽居”，可见其门定是虽设而常关。门既关着，自然宜敲不宜推。着一“敲”字，则可引起主人的注意；门若是虚掩着的，当然可推门而入。但在“鸟宿池边树”的夜阑人静之时，和尚推门而入，未免太莽撞了！

    此理说与世俗之人，自然心悦诚服，无奈世外隐居之人，方外修行之僧，有许多道理往往是和俗世不同的，现试举一二。其一，幽居夜不闭户也可，若必得关门谢客，拒而后幽，恰恰证明并非“幽居”。贾岛诗云：“闲居少邻并，草径入荒园”，闭门谢客似可不必（自然还须防盗防兽，不过文学遵循艺术真实，“幽居”必无此等凶险）。其二，推门而入是否“莽撞”？俗世之人心怀叵测，“他人是地狱”，故须建之以门，制之以礼，循礼“敲”门，三通乃进（现代人还须窥“猫眼”以验正身），看似彬彬有礼，实质反映了人际关系的疏远。世外之情全然不同，有陶诗为证：“时复墟曲中，披草共来往”，“相思则披衣，言笑无厌时”。从贾岛诗结句的“暂去还来此，幽期不负言”看，“和尚”（贾岛早年出家当和尚，至遇愈方还俗）与居主之间，正该是这样一种脱俗的关系。

    以上所言，并非严格科学意义的考证，乃臆说而已，说得好听点，是文学上的所谓“以意逆志”，这正是读者的自由。否则，韩愈没有同往，凭什么说“敲”比“推”好？千年以下，古迹难寻，我们又凭什么说三道四？

    近年来，笔者在法律学校讲授应用写作。讲授应用写作别无他法，一言以蔽之，曰“非文学”。比如遇着要“推敲”的地方，笔者便悬了韩愈的身份——不是诗人领袖之韩愈，乃京兆尹韩愈也——作断案状：“和尚”是“推”是“敲”，绝不立马便作判断，必携岛回衙仔细询问，令其好生回忆是夜情状；又令差人至李凝幽居实地勘察，寻找目击证人。至证据确凿，援笔判词之时，“和尚”是“推”是“敲”，或者竟是破门而入，必以事实为根据，如实陈述，哪怕因此坏了文章的意境平仄，也是在所不惜。

    有了这番为文态度，不但可悟应用写作，亦可反悟文学创作矣。

1992．5．