鲁迅散文诗集《野草》的基调，是历来《野草》研究中分歧较大的一个问题，本文试对此作一初浅的探讨。什么是作品的基调？基调即一部作品的的基本调子，对于侧重于理性的作品来说，基调是它的基本思想格调；对于象《野草》这样的侧重于剖露内心世界的作品来说，基调便是它的基本情绪的情调。
作为作品的基本情调，它只能存在于作品本体，并且应该具有以下几个基本特点：一、它渗透于作品的全部；二、它是统一的；三、它是演进的。下面就从这三个方面来考察。
一
如果我们能以《野草》自身为最基本的证据，如果我们能排除一切先入之见，客观地加以考察，那么，我们一定会承认，渗透《野草》全部的作者的基本情绪，是“绝望”与“希望”。
一方面，诗集充满了绝望的情绪，翻开诗集，触目都是“奇怪而高的天空”，是“黑暗和虚空”，是“灰土，灰土”，是“四面都是敌意”的刑场，是“空虚中的暗夜”，是“肃杀的严冬”，是“昏沉的夜”，是冰冷青白的“冰谷”，是废弛和整饰了的“地狱”，是孤坟前的“基碣”，是“无边的荒野”，是“六面碰壁，外加钉子”的棺内，是杀人不见血的“无物之阵”，是“虚墟荒坟”，是比沙漠还混沌阴沉的社会，是“以野草作装饰的地面”……其间，小粉红花在瑟缩地做梦，影在无望地徬徨，几个求乞者在磕头、哀呼，一群路人拼命地要赏鉴杀戳，可悲悯、可咒诅的人们将要钉杀人之子，青年们多已衰老，“我”带着无可把握的悲哀，过客跄踉地走向坟地，死火的命运不是冻火便是烧完，“我”被碾死在车轮下，狗说出了人不如狗的寓言，鬼魂们在呻吟宛转，死尸说出虚无的箴言，青年辱骂着他们的恩人，“我”死也不得安宁，战士终于老衰寿终，奴才们不可拯救，良民们醉死梦生……。
另一方面，诗集中又时时透出希望的微光：秋夜下兀立着铁似枣树，“绝望之为虚妄，正与希望相同”，江南北国都有美丽的雪景，昏沉的夜中出现了“好的故事”，即使坟地也有许多野百合野蔷薇，“死火”重新烧起，跃出冰谷，废弛的地狱边萌生有小白花，“这样的战士”举起了投枪，“叛逆的猛士”出于人间，青年们的灵魂终于粗暴了，野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐”……
绝望和希望这两种情绪，便构成了《野草》的基调。如果忽视了这两种基本情绪，便无法正确地考察《野草》的基调。比如说：象征主义“就是《野草》的基调”1。实际上，在《野草》中，象征主义只是形式，而非内容，所以至多只是一种笔调。
二
《野草》的基调是绝望和希望两种基本情绪，但它们并非平行无关的两条情绪线索，而是紧紧纠结在一起的一组情绪环链。这种纠结反映在诗集中的几乎每一重要篇章，如：《秋夜》中小粉红花梦着“秋后要有春”，而落叶则梦着“春后还是秋”；《希望》中匈牙利诗人说：“绝望之为虚妄，正与希望相同”；《雪》中那孤独的雪，死掉的雨，却在旋风中显出生命的力；《风筝》中故乡的春天偏荡漾在肃杀的严冬；《好的故事》中美丽幽雅有趣的好的故事出现又消失在昏沉的夜；《过客》中过客的前路是坟同时也有许多许多野百合野蔷薇；《死火》中死火苏醒并跃出冰谷但命运仍然是烧完；《失掉的好地狱》中地狱废弛了又整饬了，小白花萌生了又焦枯了；《这样的战士》中战士不断举起投枪但终于老衰寿终但仍然举起投枪；《淡淡的血痕中》猛士将要起来使人类苏生或者使人类灭尽……
这种纠集更体现于诗集整体，一方面，《影的告别》、《复仇》、《复仇（二）》、《墓碣文》、《颓败线的颤动》等篇，较多地呈现出绝望情调；另一方面，《雪》、《好的故事》、《淡淡的血痕中》、，《一觉》、《题辞》、等篇，更多地透露出希望的光明。这两类作品，又互相渗透，互为补偿着。《影的告别》《墓碣文》绝望的冷色，和《雪》、《好的故事》希望明朗的暖色，似乎调和出一种理智的中间色调；《复仇》（一）（二）、《颓败线的颤动》中悲剧主人公的强烈的憎，和《一觉》、《题辞》中抒情主人公的热烈的爱，构成了完整的感情世界；而《希望》中绝望情绪，和《一觉》中希望情绪，则确实造成了诗集基调的遥相呼应的完整性。
绝望和希望，两种情绪，共同交织成了《野草》的基调，两者不可分割。如果单方面地肯定某一方面或否定某一方面，便都不能正确地反映诗集的基调。比如说：《野草》是以“悲观哲学为基调而写成的”2，便是只强调了诗集绝望一面，而否定了希望的一面。又如说：“贯穿于《野草》的基调是积极的，战斗的”3，则过分夸大了希望一面，而低估了绝望的一面。
三
绝望和希望两种情绪，共同交织了《野草》的基调，但是这种交织，并没有构成一种凝固的模式，而是呈现出一种流动的状态。绝望和希望两种情绪，在诗集中不断地发生着数的和量的演变，它们互为消长，互相转化，由此造成了《野草》基调的极其生动复杂存在方式。同时，任何两种根本相反的情绪，都不会直接相衔，情绪的转化总会存在着某种中间形态的东西。考察《野草》的基调，无论是从绝望转向希望，还是从希望堕入绝望，都可以看到这种中间的形态，用鲁迅自己的话来说，这就是“绝望的抗战”。
“绝望的抗战”存在于《野草》整体，也存在于《野草》的许多重要篇目，如：《秋夜》中的枣树，不管“秋后要有春”，抑或“春后还是秋”，只是默默地铁似地直刺夜空；《求乞者》中的“我”，决定“用无所为和沉默求乞”；《复仇》、《复仇（二）》中，复仇者绝望的复仇方式；《希望》中，“我”将“自己来一掷我身上的迟暮”，“来肉薄这空虚中的暗夜”；《过客》中，过客明知前面是坟而仍然前行；《死火》中，死火为了不冻灭而宁可烧完；《颓败线的颤动》中，垂老的女人以颓败身躯的全面颤动来表达她绝望的爱憎；《死后》中，“我”宁可影一般死掉，不给仇敌一点惠而不费的欢欣；《这样的战士》中，战士不问胜败，只是一律地举起投枪；《淡淡的血痕中》，猛士如果不能为使人类苏生而战斗，便要为使人类灭尽而战斗……
绝望，希望，绝望的抗战，这就是构成《野草》基调的三个主要因素。许多研究者都看到了这一点，比如，冯雪峰的里程碑式的文章《论〈野草〉》，就认为贯穿全部《野草》的思想基础，是“悲观与乐观的矛盾，或者理想与现实的矛盾”，是“希望与失望的矛盾”，并据此把《野草》诸篇分为健康的，积极的，战斗的作品，尖锐的讽刺的作品，空虚的，失望的，矛盾的作品这么三个部分（实际上也就是相当于本文所谓“希望”，“绝望的抗战”，“绝望”这么三个方面），然后分门别类地加以研究。这种研究有利于搞清各部分作品的情绪，但有利也就有弊，它割断了各类作品之间的联系。前边说过，《野草》的基调是处于一种始终消长转化的流动状态，绝望和希望的情绪，通过绝望的抗战，不断地起伏波动，体现在诗集中，就是各篇目之间相承或转折的密切联系。《野草》中的二十四篇作品，除了第一篇《题辞》外，都是按写作时间的顺序排列的，《野草》基调的流动，也就体现在时间的发展上，形成了一种历时性的进程。分门别类的研究，会破坏这一连贯的进程，使我们只看到解剖后的从而失了生气的《野草》基调，而看不到生动的，活的《野草》基调。
活的《野草》基调有没有分析的可能？换句话说，也就是《野草》的基调可不可以作历时的分析？本文就是想作这样一种尝试。而诗集确实为我们提供了这样的可能。第一，《野草》的篇目基本上是按时间顺序排列的，它真实地反映了鲁迅思想的历程。第二，写作《野草》的时间，主要的只有两年，两年在人的一生中只是极短的瞬间，但鲁迅的这两年却非同寻常，其间他经历了由前期到后期的思想跃进，这两年，既联系着鲁迅的整个一生，又自成一个独立单元，反映在《野草》里，便为我们提供了一段既曲折波动，又首尾清晰的基调线索。
下面我就来试作这样的分析。
四
为了便于分析，我先以诗集中的主要篇目，作一较为直观的线段，以图示《野草》曲折波动的基调线索（注：以绝望为主的篇名注在线下，以希望为主的篇名注在线上，以绝望的抗战为主的篇名注在线中），然后循着这一线段作出简单的说明。
《秋夜》为《野草》拉开了序幕：小粉红花的希望的梦，落叶的绝望的梦，枣树的默默的战斗，诗集基调的各条线索都已初露端倪。紧接着，《影的告别》便十分明确地在基调曲线的深谷，奏出绝望的第一个音符：作为绝望情绪象征的“影”，无论在空间，抑或在时间中，都没有它的安身之处，只好彷徨于无地。但作者决意向这种情绪告别，于是开始一场绝望的抗战，这就是《求乞者》、《复仇》、《复仇》（二）、《希望》。《求乞者》中，“我”决心“用无所为和沉默求乞”；两篇《复仇》，向社会的旁观者作精神上的复仇；《希望》中“我”以自身的迟暮，来肉薄这空虚中的暗夜——这都是绝望的抗战。鲁迅在这抗战中，克服着“影”式的绝望，探索着稀微的希望。《希望》两次引来裴多菲的语言：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”虽说还只是一种理性的推论，却确实使诗集的基调出现了若干亮色。于是在《雪》和《好的故事》中，达到了诗集基调的第一个希望的高峰。《雪》描写了自然界的优美壮美景色，《好的故事》则展现了一幅自然纯朴的乡村风俗画图。但这只是自然界的希望，不能疗治社会的绝望，所以两篇中间便同时夹着一个绝望的峡谷，这就是《风筝》。风筝的故事告诉我们：人类社会最具自然之美的东西——童心，同样不能免于社会的摧残，这令人何等的绝望啊！
希望之光破灭了，于是重新堕入绝望的抗战。《过客》的意思是“虽然明知前路是坟而偏要走，就有反抗绝望”4；《死火》的意思也相仿，“死火”宁可烧完也不愿冻灭。抗战不一定直接导至希望，它也会一步步揭示出身外的和身内的绝望的根源。这样，《失掉的好地狱》、《墓碣文》、《颓败线的颤动》三篇，便形成绝望的第二个低谷。中国的历史就如一出地狱的“废弛——整饰”的轮回把戏，这是身外的绝望；“叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸”5，这是清算身内的绝望；青年的恩将仇报动摇了作者进化论的思路，这对于一个思想家来说，更是一种绝望的危机。在这一绝望的低谷中，《墓碣文》无疑处于最深谷。鲁迅说过：“灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出？”而他偏把“穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤的惩合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。”6可见，鲁迅的绝望，同时也是对绝望的一种抗战，是获得新的希望的炼狱之路。
《死后》开始了第三阶段的绝望的抗战，“死者”在六面碰壁的情况下，也绝不给仇敌一点“惠而不费的欢欣”。《这样的战士》使《野草》第一次出现了“战士”的形象，虽然仍是绝望的抗战，但已不同于枣树、复仇者、过客的默默，他已经同其后的傻子、猛士、青年的战斗精神一脉相通了。从《腊叶》开始，诗集基调渐渐显出希望的光亮。《腊叶》出现了“爱”的主题，这已不同于《雪》和《好的故事》的爱自然，它已经是爱人类，其后诗篇中的爱青年，爱“野草”，则进一步发展了这一主题。《淡淡的血痕中》为“三一八”惨案而作，敌人的压迫，反而使鲁迅提前走出了自身的绝望，正如一个战士，在寂寞中闻到了战叫，精神为之一振，什么彷徨，什么绝望，统统不复存在了。《一觉》好象是《希望》的续篇，作为诗集的基调，它已完成了从绝望到希望的历程。如果说，《希望》对希望的存在还仅是个理智的推论，那么，《一觉》中，这个希望确已出现了，这就是青年的觉醒。鲁迅不仅走出了自身的绝望，而且找到了身外的青春。《题辞》是鲁迅面对反革命的大屠杀，回忆过去，总结现在，展望将来的产物。有战斗就有希望（何况这是两个阶级的大决战），这是一个战士在大战之前的踊跃，欢呼：“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”这就为《野草》的情绪最终定了调。
[注释]
1［日］相浦杲《关于鲁迅的散文的诗集〈野草〉——从比较文学的角度来谈》，辽宁大学学报（哲社版）1984年第2期55—60页。
2钱杏村《鲁迅》，载1930年2月15日《拓荒者》第2期，转引自孙玉石《〈野草〉研究》291页。
3周溶泉、徐应佩《“不见火焰的白炽”——试论对鲁迅〈野草〉基调的不同看法》。《鲁迅研究》1984年第6期67页。
4鲁迅1925年4月11日致赵其文信，载北京鲁迅博物馆鲁迅研究室编《鲁迅研究资料》第9期。
5鲁迅《娜拉走后怎样》。
6鲁迅《集外集·〈穷人〉小引》。
黑龙江教育学院学报1987年第3期
